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20e anniversaire de l’insurrection zapatiste - 
« Liberté, Démocratie, Justice ! »

Bernard Duterme1 

15 décembre 2013

« Vous êtes néophyte dans la connaissance du zapatisme ? (…) Vous n’êtes jamais allé 
dans un village zapatiste ? Vous n’étiez pas encore né quand l’EZLN (Armée zapatiste de 
libération nationale) est apparue au grand jour ? Vous ne vous étiez rendu compte de rien 
jusqu’au jour de la fin du monde, ni même après ? (…) Voici ce que vous auriez toujours  
dû savoir à propos du zapatisme   » [1]. Le sous-commandant Marcos, porte-parole des 
Indiens  insurgés  du  Sud-Est  mexicain,  n’a  pas  son  pareil  parmi  les  leaders 
révolutionnaires d’hier et d’aujourd’hui, pour ré-a ttirer l’attention sur sa rébellion.

« Le jour de la fin du monde  » auquel il fait allusion dans cet extrait d’une nouvelle série de 
longs communiqués incoercibles rendus publics en juillet dernier, c’est le 21 décembre 2012, 
le solstice d’hiver choisi par plus de 40 000 zapatistes encagoulés pour occuper pacifiquement 
et  silencieusement  cinq villes  du Chiapas.  Impressionnante  démonstration de force,  après 
quatre ans de relative discrétion. D’autant que l’on savait le mouvement rebelle miné par les 
stratégies de division et de pourrissement du pouvoir mexicain, le quadrillage militaire et le 
harcèlement  paramilitaire,  ainsi  que  le  découragement  de  certaines  « bases  d’appui » 
zapatistes.

Aujourd’hui  donc,  sur  le 
clavier  du  « SupMarcos » 
comme  dans  les  cinq 
« caracoles »  (sièges  des 
« conseils  de  bon 
gouvernement »  qui  gèrent 
l’« autonomie  de  fait »  de 
centaines  de  communautés 
rebelles  réparties  sur  un 
territoire fragmenté de la taille 

de la Belgique), c’est de nouveau l’effervescence. Lancement des « petites écoles zapatistes » 
ouvertes aux « zapatisants » du monde entier, relance du « Congrès national indigène (CNI) » 
qui  fédère  les  peuples  indiens  du  Mexique  en  lutte  contre  l’exploitation  minière,  agro-
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industrielle,  énergétique,  touristique transnationale  qui  mange  leurs  territoires,  mais  aussi 
célébrations  en  cascade  du  triple  anniversaire  de  la  rébellion :  les  dix  ans  de 
l’autogouvernement de fait, les vingt ans du soulèvement armé, les trente ans de la fondation 
de l’EZLN.

Novembre 1983, décembre 1993, août 2003

C’est en novembre 1983 en effet qu’une poignée de guérilleros issus des Forces de libération 
nationale (FLN), rejoints l’année suivante par l’universitaire citadin qui deviendra le « sous-
commandant  Marcos »,  créent  au  fin  fond  de  l’État  du  Chiapas  l’« Armée  zapatiste  de 
libération nationale », avec la ferme intention, à la mode de Che Guevara, d’y « allumer » la 
révolution. Marcos et ses camarades ne seront toutefois pas les seuls à « travailler » aux côtés 
des Mayas tzotziles, tzeltales, tojolabales, choles de la région. Les animateurs sociaux du très 
concerné diocèse catholique de San Cristobal de Las Casas, dont les frontières coïncident 
précisément avec la zone d’influence actuelle des zapatistes, sont aussi à l’œuvre dans les 
villages indigènes, depuis de nombreuses années.

Dix  ans  plus tard,  forts  de ces  influences  multiples  mais  contrecarrés  dans  leurs  projets 
d’émancipation  par  l’autoritarisme  d’une  élite  locale  raciste  et  par  les  effets  de  la 
libéralisation de l’économie mexicaine, la chute du prix du café et la réforme constitutionnelle 
de 1992 qui  casse tout  espoir  de réforme agraire,  d’importants  secteurs  de la population 
indigène du Chiapas vont se soulever en armes (avec les moyens du bord, souvent de vieilles 
pétoires) dans les principales villes de la région. « Démocratie, liberté, justice ! ». Et ce, le 
jour même de l’entrée en vigueur des Accords de libre-échange nord-américain (Alena) qui 
ouvrent les richesses du Mexique aux États-Unis et au Canada. Mais le coup d’éclat zapatiste 
de la nuit du 31 décembre 1993 au 1er janvier 1994 fera long feu. Lourdement réprimés, les 
Indiens insurgés vont rapidement se replier et réintégrer leurs villages. Débutera alors un long 
processus  de  militarisation  de  la  région  par  les  autorités,  de  négociation  erratique  et  de 
mobilisation pacifique de l’EZLN au retentissement mondial.

Dix ans plus tard, en août 2003, déçus, voire trahis par la non-application des « accords de 
San Andrés » (seuls accords signés à ce jour entre gouvernement mexicain et commandants 
rebelles, sur la reconnaissance des « droits et cultures indigènes » [2]), les zapatistes rendent 
publique la création de leurs propres organes d’autogouvernement, radicalement étanches aux 
instances et interventions de l’État, au mal gobierno. C’est l’« autonomie de fait », celle que 
la Constitution ne veut  pas leur reconnaître.  Le « mandar obedeciendo   » (commander en 
obéissant),  ici  et  maintenant.  La  pratique  politique  expérimentée  alors  dans  les  villages 
zapatistes rejette toute forme de confiscation du pouvoir, d’abandon de souveraineté dans des 
structures en surplomb. Elle s’organise dans la rotation incessante et la révocabilité immédiate 
de tous les mandats,  de toutes les « charges » qu’à tour de rôle les délégués indigènes – 
hommes  et  femmes  –  assument  bénévolement  au  sein  des  cinq  « conseils  de  bon 
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gouvernement », où l’on administre l’autonomie éducative, sanitaire, juridique et, autant que 
faire se peut, productive et commerciale des communautés rebelles. Le bilan qu’en dressent 
aujourd’hui les zapatistes eux-mêmes est plutôt positif : en dépit de bien des difficultés, non 
éludées, les indicateurs sociaux progressent...

La portée mondiale d’un mouvement paradoxal

Toute l’originalité, la force et la faiblesse de la rébellion zapatiste résident dans l’évolution et 
les réalités auxquelles renvoie ce triple anniversaire. Une avant-garde révolutionnaire léniniste 
classique fait place à une révolte indienne massive, déterminée, presque suicidaire, qui elle-
même, au gré des circonstances, des rapports de force, de rencontres « intergalactiques [3] » 
avec des bus entiers de rebelles venus du reste du pays et du monde, va s’affirmer en un 
mouvement  à  la  fois  ouvert  et  autonome,  radicalement  démocratique  et  profondément 
identitaire, nationaliste mexicain autant qu’ethnique et altermondialiste, imprégné d’un esprit 
libertaire,  de  clés  de  lecture  marxiste,  d’une  culture  chrétienne  émancipatrice,  d’idéaux 
féministes  et  de  références  mayas.  Une  addition  de  combinaisons  plutôt  inédites.  Le 
mouvement zapatiste garde en tout cas le mérite d’avoir donné vie, à partir de son ancrage 
local,  à un idéal éthique et politique désormais universel : l’articulation de l’agenda de la 
redistribution à celui de la reconnaissance. « Nous sommes égaux parce que différents  ».

En cette année d’anniversaires, 
le  sous-commandant  Marcos 
continue  à  cultiver 
l’« indéfinition » de la rébellion 
et à jouer de son humilité (« le 
chemin se fait en marchant   », 
« venez  le  discuter  avec  nous 
 »,  « que  faut-il  faire ?  avec 
qui ? »),  l’un des ressorts sans 
doute de son écho international 
si positif des premières années. 

Dans  le  même  temps,  force  est  de  reconnaître  que  celui  qui  reste  le  porte-parole  des 
commandants indigènes et le chef militaire de l’EZLN [4] balise aussi la voie à suivre (« en 
bas à gauche   »,  en marge de toute représentation, médiation ou institution politiques, en 
« réseau »  avec  les  luttes  « anticapitalistes »  d’ici  et  d’ailleurs)  et  clive  volontiers  le 
panorama (en caractérisant les « véritables zapatistes » et ceux qui ne peuvent l’être), avec ou 
sans second degré, selon l’humeur. Ses postures lui valent depuis quelques années déjà de 
fortes inimitiés au sein des gauches mexicaines - radicales et modérées - qui lui reprochent sa 
« superbe », ses « zigzags politiques  », voire son « antipolitisme inconséquent  ».
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Reste que la priorité donnée par les zapatistes à l’expérimentation d’« une autre manière de 
faire de la politique » dans les communautés autonomes - ce que la sociologie anglo-saxonne 
appelle  les  « politiques  de  préfiguration »  (commencer  par  fonctionner  soi-même 
démocratiquement)  -  est  en  partie  le  résultat  de  l’inconséquence  des  principaux  partis 
mexicains, y compris de gauche (PRD [5]), qui n’ont pas respecté, sur le plan national, les 
« accords de San Andrés » et, dans le Chiapas, agressent régulièrement l’EZLN ou ses « bases 
d’appui »... Au-delà, le contexte demeure extrêmement problématique pour les indigènes de la 
région,  zapatistes ou non. Ils  figurent  toujours parmi  les populations les plus pauvres du 
Mexique, souvent encore sans accès aux services de base, marginalisés ou instrumentalisés 
par un modèle de développement prédateur - « extractiviste », forestier, agricole, touristique... 
- qui profite des multiples richesses naturelles et culturelles du Chiapas, au détriment de ses 
premiers habitants.
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