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L’« énigme Lula» ou le devenir contradictoire de
la gauche brésilienne

Emir Sader’

La caractérisation du gouvernement Lula échappe
a la majorité des observateurs, de droite comme
de gauche. Ses politiques ont tantot des orienta-
tions conservatrices, sur le plan macroéconomi-
que en particulier, tant6t des aspects franchement
progressistes. Pour étre déchiffrée, ’énigme Lula
doit étre replacée dans I’histoire de la gauche bré-
silienne, une gauche qui a longtemps évolué a
contretemps avant d’étre rattrapée par les vents
dominants.

Le nouveau cycle de la gauche brésilienne, enclenché
lors des greves ouvriéres de la fin des années 1970, a débouché
sur I'élection de Lula en 2000 & la présidence de la république. A sa
maniére, la gauche brésilienne était passée par les deux mémes cy-
cles de stratégie politique que les autres gauches du continent: les
partis nationaux populaires, puis la lutte armée. Bien avant Lula et le
Parti des travailleurs (PT), le coup d’Etat militaire de 1964 avait mis
un coup d’arrét au modéle réformiste classique en voie d’épuise-
ment — dont les gouvernements de Getulio Vargas (1930-1945 et
1950-1954) et de Jodo Goulart (1961-1964) ont été les incarnations
les plus abouties. Un cycle court de lutte armée s’en était suivi, de
1966 a 1971. Mais la guérilla s’étant retrouvée isolée lorsque la ré-
pression s’est abattue sur les mouvements populaires, les militaires
I'ont écrasée assez rapidement.

1. Professeur de sociologie a I'Université de I'Etat de Rio de Janeiro (UERJ) et secrétaire
exécutif du Conseil latino-américain de sciences sociales (Clacso).
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Le gouvernement Lula est le résultat des forces accumulées
dans la résistance a la dictature (1964-1985), puis dans I'opposition
au néolibéralisme durant les années 1990. Or, ce troisiéme chapitre
de la trajectoire de la gauche brésilienne est traversé de contradic-
tions. C’est sans doute ce qui explique le fait que son gouvernement
est I'objet des qualifications les plus contradictoires: « meilleur ad-
ministrateur du modeéle néolibéral» pour les critiques de gauche,
« populiste-étatiste » dans les campagnes, d’'une envergure inédite,
promues par une droite et une presse oligopolistique ressassant ad
nauseam les dénonciations de corruption gouvernementale.

Lula a mis en ceuvre une politique sociale qui lui a valu un ap-
pui populaire qu’aucun autre gouvernement n’a jamais atteint (80 %
d’appui et seulement 8 % de rejet a la sixieme année de gouverne-
ment, a un stade ou son prédécesseur, Fernando Enrique Cardoso,
n’'avait que 18 % d’appui), mais essuie les attaques systématiques
des secteurs de la gauche radicalisée, nationale et internationale,
pour ne pas avoir rompu avec le modele économique dont il a hé-
rité. De certains secteurs, il recoit un appui critique, des autres, il
essuie un feu nourri. Pour ceux-Ia, il est I'expression d’'une gauche
modérée, pour ceux-ci, il a trahi la gauche et est devenu I'ennemi
principal.

Pour autant, certaines de ses initiatives font indéniablement de
ce gouvernement une expression de la gauche: il a mis en place
ou approfondi des politiques sociales; il a rejeté la Zone de libre-
échange des Amériques (ZLEA) et privilégié les processus d’in-
tégration Sud-Sud et régionaux; il a inversé le processus de pré-
carisation des relations de travail et augmenté systématiquement
I'emploi formel, diminué le chdmage et élevé le pouvoir d’achat du
salaire minimum.

Quelle est donc la nature du gouvernement Lula? Pour ne pas
avoir percé cette énigme, la droite a multiplié les défaites, tandis que
la gauche (de la plus radicale a la plus modérée) n’est pas arrivée
a se développer. Comment expliquer la période historique contra-
dictoire que nous vivons, et que le gouvernement Lula exprime de
maniére si concentrée? Que signifie le gouvernement Lula dans
I'histoire politique du Brésil ? Quelle est la clé de I'énigme Lula?

La gauche brésilienne avant Lula

L’histoire brésilienne est passée par trois périodes nettement
distinctes ces dernieres décennies. La premiére commence avec la
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démocratisation de 'aprés-guerre et va jusqu’au coup d’Etat militaire
de 1964. Ce fut une période de croissance économique constante,
centrée sur l'industrialisation et 'expansion du marché intérieur, du-
rant laquelle I'Etat, la bourgeoisie industrielle, les classes moyennes
urbaines et les classes travailleuses se sont renforcés.

Le projet politico-idéologique hégémonique avait un caractere
national et populaire. Pour autant, dés le milieu des années 1950,
le nouvel élan industrialisant eut pour moteur principal le capital
étranger, un capital particulierement centré sur I'industrie automo-
bile. C’est la contradiction croissante entre les forces populaires et
le processus d’accumulation qui a débouché sur le coup d’Etat de
1964. Alors que les forces populaires poussaient en direction de
'expansion du marché intérieur — la consommation populaire —,
de la réforme agraire et du contrdle du capital étranger, le grand
capital était tourné vers I'exportation et la consommation de luxe,
dans laquelle I'industrie automobile jouait un réle central.

La gauche avait pour stratégie le développement économique,
la souveraineté nationale et la démocratisation des relations dans
les campagnes. Elle attaquait de front les intéréts de I'impérialisme
et du /atifundio (la grande propriété), considérés comme les enne-
mis principaux a abattre, et était dirigée par une alliance entre le
Parti communiste et le Parti travailliste brésilien, poussée par ses
courants syndicaux. Cette gauche était a son tour en alliance avec
des secteurs de la grande industrie nationale. Lorsque la dynami-
que de I'accumulation s’est heurtée au processus de redistribution
du revenu, cette alliance s’est rompue et la « bourgeoisie nationale »
a choisi le camp putschiste.

La gauche a été complétement ébranlée par le golpe (coup) de
1964. La répression ne s’est pas seulement abattue sur les secteurs
hégémoniques, liés au gouvernement de Jodao Goulart et engagés
sur une ligne d’alliance avec la bourgeoisie nationale, elle a aussi
touché les autres composantes du camp populaire: groupes radi-
caux, syndicalistes, professeurs, étudiants, dirigeants sociaux. Le
long travail d’accumulation de forces par la gauche fut pratiquement
réduit a néant, en particulier dans le mouvement syndical et étu-
diant, mais aussi dans la sphere culturelle, dans la presse, a I'Uni-
versité et dans certains espaces de I'appareil d’Etat.

La deuxiéme période correspond aux années de dictature mi-
litaire, durant lesquelles la lutte démocratique devient le principal
objectif de la gauche. Dans une premiére phase, de 1966 a 1971,
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apres de longs et intenses débats sur les causes de la défaite, c’est
la stratégie de la lutte armée — la guérilla — qui prévaut, sous l'in-
fluence de I'expérience cubaine. Cette option s’impose du fait de
I'isolement de la gauche, conséquence de la désarticulation des
mouvements populaires. L'action armée et la violence des affron-
tements vont accentuer cet isolement, ce qui entraine la défaite
relativement rapide de la guérilla. Pendant ce temps, la dictature
s’emploie a reconstruire le processus d’accumulation au moyen
d’'un « choc conservateur» — elle ouvre I'’économie au capital étran-
ger et congeéle toute revendication salariale en intervenant dans les
appareils syndicaux.

Aprés une série d’actions qui ont fortement marqué I'opinion
publigue — comme I'enlévement d’ambassadeurs ou I'échange de
prisonniers politiques —, la défaite de la lutte armée entraine I'affai-
blissement de la gauche la plus radicale, ouvrant la voie a la consti-
tution d’'une opposition libérale a la dictature. Cette derniére influera
sur le caractere du régime post-dictatorial. Plus précisément, cette
opposition était composée d'un pble démocratique-libéral et d’'un
pble de gauche centré sur le mouvement syndical émergent, au
sein duquel pointe le leadership national de Lula. C’est cependant le
premier pble qui impose son hégémonie et ses conceptions a I'en-
semble de I'opposition sous la banniere de la « démocratisation ».

Apparition du PT et de Lula sur la scéne politique

La force démocratique accumulée sous la résistance ne s’est
malheureusement pas concrétisée sur le plan politico-institutionnel
a la fin de la dictature. Avant tout parce qu’aprés la défaite de la
campagne des diretas?, un pacte entre élites permit I'établissement
d’'un accord entre le régime militaire, alors sur sa fin, et le régime
qui lui succéderait. Cet accord a débouché sur le remplacement
d'Ulysse Guimaraes par le modéré Tancredo Neves et, suite a la
mort de ce dernier, par le vice-président José Sarney, ex-président
du parti de la dictature militaire, comme premier président civil post-
dictature. Combinant composantes nouvelles et éléments en conti-
nuité avec la dictature, la configuration du nouveau régime a sapé
I'élan de démocratisation.

2. En 1983, le mouvement démocratique brésilien mena une campagne nationa-
le — Diretas ja! — pour revendiquer I'élection du président de la république au suffrage
universel direct.
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De fait, le Parti du mouvement démocratique brésilien®* n’a pas
pu gouverner et mettre son programme en pratique. L’'alliance avec
le Parti du front libéral* et la présidence de José Sarney finirent par
réduire la transition démocratique a la réinstauration des normes de
I'Etat de droit. En lieu et place de réformes sociales ou économi-
ques, la nouvelle équation politique facilita le renforcement du mo-
nopole de la terre, du systeme bancaire, des grandes compagnies
industrielles et commerciales et de la presse.

L’autre versant du mouvement démocratique, minoritaire durant
la dictature, a davantage évolué. Durant les années 1980, I'organi-
sation sociale et politique du mouvement populaire progressa sur
plusieurs fronts, avec la fondation du Parti des travailleurs (PT), du
Mouvement des sans terre (MST) et de la Centrale unique des tra-
vailleurs (CUT). Le PT — et plus spécialement ses tendances organi-
sées — se considérait comme la continuité « rénovée » de la gauche
brésilienne. Mais pas Lula. Il se considérait lié aux intéréts concrets
des travailleurs, se réclamait d’'une gauche sociale en quelque sorte,
sans lien idéologique et politique avec la gauche historique.

Les élections de 1989, entre Fernando Collor et Lula, virent se
confronter le bloc des forces populaires accumulées par la gauche
et le bloc dominant, engagé dans un processus accéléré de recy-
clage vers le néolibéralisme. Le PT s’était doté d’'une plateforme
centrée sur deux axes: celui de la justice sociale et celui de I'éthique
en politique. La premiére, qui caractérise le PT depuis sa création,
vise a ajouter une dimension sociale au processus de démocratisa-
tion. La deuxiéme était la réponse du PT aux scandales politiques,
en particulier ceux du gouvernement Sarney, puis ceux qui débou-
chérent sur 'impeachment de Collor.

Le programme du PT ne comportait aucune proposition spécifi-
que sur le modéle économique, sur la crise fiscale de I'Etat ou sur
le modéle politique de la nouvelle démocratie, révélant 'absence de
prise en compte par la gauche de I'épuisement du modéle économi-
que et du type d’Etat qui avaient prévalu de 1930 & 1980. Les réfé-
rences rhétoriques au socialisme n’avaient aucune articulation avec
les analyses et les propositions concretes du PT, qui s’assimilaient
davantage a un agrégat de démocratisation sociale et de moralisa-

3. Parti du mouvement démocratique brésilien (PMDB): parti créé en 1980, dans le pro-
longement du Mouvement démocratique brésilien qui regroupait 'ensemble des forces
politiques opposées a la dictature.

4. Parti du front libéral (PFL): parti conservateur issu du parti de la dictature militaire.
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tion de la politique. La re-démocratisation, les politiques sociales et
la transparence en politique devaient résoudrent tous les problémes.
Or, ce qu’on ne réalisait pas a cette époque-1a, c’est que le modéle
néolibéral était en train de s’imposer — et a grande vitesse — dans
le reste de ’Amérique latine : au Mexique, en Argentine, au Chili, au
Venezuela, en Bolivie, en Uruguay.

La lecon de cette premiére confrontation post-dictature entre la
gauche et la droite ne réside pas tant dans la victoire électorale,
courte, de Collor, que dans la capacité de ce dernier a imposer un
nouvel argumentaire et dans l'incapacité de la gauche a se rendre
compte de la profondeur de la crise d’hégémonie qui s’instaurait. Le
discours de Collor s’articulait autour de la disqualification du service
public, 'assimilation de tous les fonctionnaires a des maharadjas, la
condamnation de I'Etat, accusé d’étre le principal responsable de la
crise brésilienne du fait de ses dépenses excessives. Un discours
résumeé dans la thése des «charrettes», ces voitures brésiliennes
censées illustrer le retard technologique de I'industrie nationale, pri-
vée d’acces a la modernité du fait du protectionnisme excessif. Le
retrait de I'Etat et 'ouverture de I'’économie en étaient le corollaire:
privatisations, importations, coupes dans la fonction publique et pré-
levements violents de ressources via le gel des dépbts bancaires
constituaient les axes du nouveau programme économique.

De son c6té, la gauche est restée longtemps aveugle au virage
politique et idéologique en cours a I'échelle internationale, avec la
montée en puissance du néolibéralisme. Elle ne réalisait pas que
les conditions qui avaient permis I'essor du modéle de développe-
ment national et d’Etat régulateur du passé avaient disparu et qu'il
s’agissait de répondre a de nouveaux défis, ce que le néolibéra-
lisme faisait a sa maniére. Il aurait fallu avancer des propositions
face a la crise fiscale de I'Etat, a 'épuisement du modéle politique
libéral, au modéle d’accumulation entré en crise suite a I'explosion
de la dette externe.

1994, le grand tournant

Les élections de 1994 constituent un tournant dans les rapports
de force au Brésil. Si la victoire de Collor, en 1990, avait posé la pre-
miére pierre de I'édifice néolibéral, les mobilisations populaires, puis
'impeachment de Collor, mirent un coup d’arrét a ce premier projet
cohérent de mise en ceuvre d’'un modele néolibéral au Brésil. En
1994 par contre, la quasi-victoire de Lula, favori durant une grande
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partie de la campagne, puis sa défaite indiscutable face a Fernando
Henrique Cardoso, eurent des conséquences irréversibles pour le
pays, ainsi que pour le PT et toute la gauche brésilienne.

A partir de cette date, le projet néolibéral a pu se dérouler sans
entraves, ancré dans les transformations accélérées impulsées par
le gouvernement Cardoso: ouverture violente de I'’économie, priva-
tisation des entreprises publiques, déréglementation, promotion du
marché comme axe central des relations économiques, criminali-
sation des mouvements sociaux, disqualification des fonctionnaires
publics, réduction des fonctions sociales de I'Etat, précarisation des
relations de travail. On peut dire que Cardoso a tout mis en ceuvre
pour exaucer sa promesse de «tourner la page du getulisme® au
Brésil », a savoir celle de la prédominance d’'un Etat a la fois natio-
nal, régulateur et social.

C’est a ce moment bien précis que s’initie au sein du PT un
processus, lent au départ, d’« adéquation idéologique », dont la ma-
turation déterminera, huit ans plus tard, le profil du gouvernement
Lula. Jusqu’a ce moment, le PT considérait le déficit public — et ses
conséquences, parmi lesquelles l'inflation — comme une question
secondaire. Mais la victoire de Cardoso a influencé le PT sur cette
question. La premieére manifestation importante des transformations
en cours, du fait notamment du caractére symbolique de la ques-
tion, fut le glissement de la position du PT concernant le paiement
de la dette externe: «non-paiementy», puis «suspension du paie-
ment avec audit», enfin, dans la « Lettre aux Brésiliens » diffusée en
2002 par le candidat Lula, « nécessité d’honorer les contrats natio-
naux et internationaux», en ce compris le paiement de la dette ex-
terne et 'abandon de tout type de moratoire ou de renégociation.

Autre abandon, celui de l'idée de toute forme de régulation de
la circulation du capital financier, un capital devenu hégémonique
et conditionnant tout le fonctionnement de I'économie brésilienne.
L'Etat lui-méme est soumis & la logique de la financiarisation et
considére comme intouchables les ressources qu’il consacre au
remboursement de ses dettes (I'excédent primaire). La stabilité mo-
nétaire devient peu a peu un objectif consensuel.

5. Sous Getulio Vargas, président populiste («travailliste ») de 1930 a 1945 et de 1951
a 1954, le role de I'Etat s’'amplifia nettement dans la vie économique et sociale du Brésil
(politique industrialisante et élargissement des lois du travail).
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Cette nouvelle appréhension de la question de la dette a en-
trainé d’autres remises en question idéologiques, la principale étant
celle de 'abandon du théme de l'impérialisme. De méme que l'idée
de non-paiement de la dette renvoyait a une vision de spoliation ex-
terne par le paiement des intéréts, la vision véhiculée par la « Lettre
aux Brésiliens », centrée sur le respect des contrats internationaux,
abolit I'idée que le sujet externe de ces contrats soit «I'exploita-
tion impériale ». Cela explique aussi pourquoi, huit ans plus tard,
le gouvernement Lula a adopté le theme de l'intégration régionale,
non pas pour s’émanciper de rapports de pouvoir internationaux
inégaux, mais en tant que projet d’association pragmatique de pays
caractérisés par une insertion internationale similaire.

Sur un autre plan, le PT a fini par adhérer au consensus de la
priorité de la lutte contre l'inflation instituée par le gouvernement de
Fernando Henrique Cardoso (FHC). L'inflation apparaissait comme
un risque de premier ordre, et I'image de Lula était elle-méme as-
sociée a des situations de risque et d’incertitude dans 'esprit des
classes moyennes. Ce revirement était indispensable pour élargir
la base électorale du candidat Lula. L’incorporation de cette préé-
minence de la lutte contre l'inflation est un autre axe de la transfor-
mation idéologique du PT et une conséquence de l'instauration de
I’'hégémonie néolibérale.

Les transformations idéologiques furent accompagnées de mo-
difications importantes en termes d’insertion sociale du PT. Une en-
quéte réalisée en décembre 2000 lors d’un Congrés du parti dans
I'Etat du Pernambuco a permis de mettre en évidence I'évolution
de la composition sociale des délégués: plus de 70% d’entre eux
n’étaient pas des militants de base, mais occupaient des postes a
responsabilité dans I'une ou l'autre structure : organisation du parti,
syndicat, assistance parlementaire, entreprises publiques, adminis-
trations locales, etc. Qui plus est, la moyenne d’age avait sensi-
blement augmenté. Bref, I'enquéte révéla un profil social nettement
distinct de celui du militant petista des années 1980.

La candidature de Lula a la présidence en 1998 refléta déja ces
transformations dans I'orientation idéologique du PT. En effet, elle
ne comportait pas de positionnement du parti vis-a-vis du succes
électoral du plan Real®. L’économie était pourtant au bord d’'une

6. Le plan Real est un programme macroéconomique orthodoxe de lutte contre I'inflation
mis en place par le ministre des finances Fernando Enrique Cardoso en juillet 1994. La



L'« ENIGME LULA » OU LE DEVENIR CONTRADICTOIRE DE LA GAUCHE BRESILIENNE / 45

nouvelle crise (elle éclatera en janvier 1999), mais Lula, craignant
de continuer a étre associé a I'image de l'inflation et du risque, dé-
cida de ne pas aborder la question. Sa campagne manqua donc de
consistance et ne put s’appuyer sur un projet alternatif au modéle
néolibéral de Cardoso. Le PT semblait résigné a faire sien le nou-
veau consensus.

Comme nous I'avons dit plus haut, le grand virage dans les rap-
ports de force au Brésil se produisit en 1994, avec l'implantation
du plan Real, I'élection de Cardoso et la seconde défaite de Lula.
L’application systématique du plan Real introduisit des transforma-
tions profondes — a la fois objectives et subjectives — dans l'or-
ganisation du pays. Avec une radicalité que le Brésil n’avait jamais
connue au cours de son histoire. Le tournant du coup d’Etat de
1964 a certes été brutal, du fait de la concentration de la richesse
qu'’il a entrainée, de 'augmentation du role des exportations et de
la consommation des biens de luxe, mais il n’a pas mené a la dé-
sarticulation de I'Etat en tant quagent économique. Le retrait de
I'Etat — a travers les privatisations, I'ouverture au marché externe,
la dérégulation de la circulation du capital, la précarisation des rela-
tions de travail, le licenciement des fonctionnaires, I'affaiblissement
des politiques sociales — ainsi que 'augmentation du chémage, les
faillites de petites et moyennes entreprises, la récession, la promo-
tion de I'hégémonie du capital financier, ont radicalement changé
les rapports de force entre blocs de classes.

A ces transformations s’est ajoutée 'hégémonie asservissante
du nouveau modéle au niveau idéologique — consumeérisme, cen-
tralité du marché, exaltation de I'entreprise privée et des entrepre-
neurs, centres commerciaux, publicités, etc. —, avec la bénédiction
de la grande presse monopolistique. L'individualisme s’est imposé
aux formes collectives d’action, les mouvements sociaux ont été
réprimés et criminalisés, en particulier le plus aguerri d’entre eux,
le MST, le syndicalisme a été mis sur la défensive et le monde du
travail a disparu des débats nationaux.

En 1994, la gauche est donc passée de l'offensive a la défen-
sive. Ce changement s’était amorcé dés le début du gouverne-
ment Collor (1990), mais les manifestations pour son impeachment
avaient offert un dernier souffle au mouvement populaire, bien que

jugulation de l'inflation qui s’en est suivie a largement contribué a la victoire électorale du
méme Cardoso aux présidentielles d’octobre 1994.
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la dynamique n’était déja plus la méme que lors des mobilisations
Diretas ja ou de la campagne de Lula en 1989. C’était un spasme,
une réminiscence d’une période révolue, la droite étant en passe
d'imposer son hégémonie néolibérale. Au point qu'une fois Collor
tombé, son vice-président, Itamar Franco, qui le remplaca se fit
'instrument de la mise en ceuvre du modele néolibéral et remisa
son passé en tant qu'opposant du PMDB. C’est lui qui hissa FHC au
ministére des finances, ou il élabora et lanca le plan Real, d’ou il fut
propulsé au palais présidentiel, le Palacio do Planalto.

Le projet néolibéral énoncé par Collor et mis en pratique par
Fernando Cardoso a constitué une opportunité historique pour la
droite brésilienne, qui végétait depuis la fin des années 1970 et
I'épuisement de la dictature militaire. Electoralement retranchée
dans la région du Nordeste, elle était identifiée avec la dictature, le
retard, la corruption. Cela a donc été I'occasion idéale pour repren-
dre l'initiative. Le phénoméne qui prédominait déja a I'échelle mon-
diale et a celle de 'Amérique latine — le triomphe idéologique du
libéralisme —, contre lequel le Brésil paraissait immunisé, allait enfin
pouvoir s'imposer. Enhardie, la droite s’est modernisée, a adopté un
discours agressif, aiguisé par I'effondrement de I'Union soviétique
et I'idée de socialisme, I'essoufflement du keynésianisme et I'émer-
gence d’'un monde unipolaire.

C’est donc le gouvernement Cardoso qui a reconstitué le bloc
de classes au pouvoir, passé sous I'hégémonie du capital financier,
en alliance avec les grandes entreprises industrielles, en particulier
les secteurs exportateurs. L'incorporation de la social-démocratie,
emmenée par un président «intellectuel » qui avait participé a I'op-
position a la dictature’, a renforcé le nouveau bloc de droite au pou-
voir. Cette alliance entre le Parti social-démocrate du Brésil (PSDB)
et le Parti du front libéral (PFL, aujourd’hui DEM) s’est dotée d’une
idéologie orthodoxe: le néolibéralisme (libre-€change, ouverture a
I'’économie mondiale, priorité a la stabilité monétaire, dérégulation,
Etat minimal et centralité du marché). Le processus d’accumulation
put se réorganiser autour de la consommation de luxe, des expor-
tations — avec une croissance des produits primaires — et de la
spéculation financiére.

7. On attribue a Roberto Marinho (patron de 'empire médiatique Globo) la réflexion sui-
vante, suite a I'échec du gouvernement Collor: « Collor est le dernier président que la
droite aura réussi a faire élire ». |l restait a trouver quelqu’un a gauche qui puisse donner
suite au programme néolibéral. Fernando Henrique Cardoso fit parfaitement I'affaire.
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La phrase de Perry Anderson sur la gauche frangaise vaut éga-
lement pour la gauche brésilienne : « Quand, enfin, la gauche arriva
au pouvoir, elle avait perdu la bataille des idées. » Anderson évoque
ici un phénomene mondial, qui n’a épargné aucun pays: le consen-
sus libéral. Au Brésil, ce consensus a eu pour effet, dans la période
postdictatoriale, de renforcer I'identification de la démocratie a la
démocratie libérale, de I'économie au libéralisme, du dynamisme
économique au capitalisme privé et aux entreprises et inversement
de I'Etat a la bureaucratie, a la stagnation, a la corruption. Ces
conceptions ont été intériorisées par la gauche brésilienne. Cette
vision idéologique, dopée par la critique du modeéle soviétique, en
est venue a dominer le parti et a déterminer la constitution ultérieure
du gouvernement Lula.

De force antisysteme, le PT s’est d’abord transformé en force
réformiste, de type social-démocrate, avant d’évoluer, durant la
campagne électorale de 2002 et le premier mandat de Lula, vers
une forme hybride de social-libéralisme hégémonique, doublé
d’'une politique étrangére souveraine (ce qui écarte toute assimi-
lation a la «troisieme voie » de Tony Blair) et de politiques sociales
redistributrices.

L’énigme: le Lula « réellement existant »

Une attente immense entourait la gauche brésilienne a la fin
des années 1980, gonflée par la crise généralisée de la gauche
mondiale — URSS, partis communistes, forces nationalistes, partis
sociaux-démocrates, syndicats, mouvements féministes et mouve-
ments afro-américains. Son dynamisme contrastait avec ce reflux,
comme si la vague défavorable a la gauche aux échelles mondiale
et latino-américaine avait épargné le Brésil. Une gauche brésilienne
dont le parti principal, le PT, avait réalisé une critique du modéle
soviétique dés sa fondation, en méme temps qu’il se démarquait de
la social-démocratie et se définissait comme un parti « post-social-
démocrate ».

Quel événement plus discordant en effet que ce leader syndica-
liste de base, président d’'un « Parti des travailleurs », atteignant le
deuxiéme tour et manquant d’étre élu président du Brésil en 1989,
année de la chute du Mur de Berlin, alors que I'on annongait la fin
de 'URSS et du camp socialiste et que le régime sandiniste n’en
avait plus que pour quelques mois au Nicaragua! Etait-ce le pré-
lude d’'une nouvelle gauche ou une réminiscence de cette ancienne
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gauche en voie de disparition? La conjonction entre Lula, le PT,
le MST, la CUT, les pouvoirs municipaux passés a gauche — en
particulier celui de Porto Alegre, ou un «budget participatif» fut mis
en place — puis quelques années plus tard le Forum social mon-
dial (FSM), projetaient une force en décalage complet avec I'état
de décomposition de la gauche mondiale, au plus mal de toute son
histoire. Lula semblait étre la pointe d’'un immense iceberg de forces
sociales et politiques.

Un certain nombre de symptdmes préoccupants auraient peut-
étre da attirer davantage l'attention. L'absence de grandes mobili-
sations populaires en était certainement un. Les seules grandes ex-
ceptions étaient les marches des sans-terre, mais celles-ci n’étaient
que faiblement articulées aux autres courants de la gauche (Lula, le
PT, la CUT et les exécutifs municipaux a gauche). Autre symptome:
les politiques de budget participatif développées a Porto Alegre et
ailleurs n’ont jamais été incorporées dans les plateformes politiques
nationales du PT et des campagnes de Lula.

Qui plus est, quelques années plus tard, le FSM a été orga-
nis€ avec la participation directe des autorités municipales de Porto
Alegre et des autorités de I'Etat du Rio Grande do Sul, mais sans
la direction nationale du PT et de Lula lui-méme, qui furent invités
a participer mais ne s’impliquérent pas dans la définition des orien-
tations du Forum. La politique d’alliances internationales du parti
passait non pas par le FSM, mais par le Forum de Sao Paulo® sur le
plan continental et par des alliances avec les social-démocraties sur
le plan européen. Avec le temps, les relations entre le PT et le MST
commenceérent a se dégrader.

A cette distanciation entre le PT et le mouvement populaire, il
faut ajouter 'autonomisation graduelle de Lula vis-a-vis du parti. Si
la campagne présidentielle de 1989 fut menée dans le cadre d’'une
collaboration étroite entre les militants et leur candidat, ce dernier
s’est par la suite progressivement émancipé des structures parti-
sanes. L'Institut de la citoyenneté, mis sur pied dans la foulée des
élections de 1989, devint I'espace institutionnel privilégié de Lula.
Initialement organisé comme une sorte de cabinet fantdme sous
Collor, il sera par la suite chargé de formuler les plateformes de
campagnes du candidat, se substituant en quelque sorte aux instan-

8. Le Forum de Sao Paulo est un espace de concertation des partis de gauche latino-
ameéricains. Lancé en 1990 par le PT, il se réunit grosso modo tous les ans.
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ces du PT. Parallélement, Lula se déchargea du poste de président,
conservant le titre honorifique, afin de se distancier des conflits et
des luttes internes du parti.

Cette prise d’autonomie a permis a Lula d’établir de nouvelles al-
liances et d’adopter des formulations idéologiques plus proches des
critéres internationaux de gouvernabilité: ajustement budgétaire,
responsabilité fiscale et remboursement de la dette extérieure. Les
alliances s’orienterent d’abord vers un rapprochement avec le grand
capital industriel national. Or cette nouvelle orientation stratégique
n’avait pas été I'objet d’'un grand débat au sein du parti. Ce dernier
fut progressivement dessaisi de son projet historique d’hégémonie
des travailleurs, alors que jusque-la la candidature de Lula avait
pour référence politique les projets sociaux-démocrates et pour ré-
férence sociale centrale, la classe des travailleurs.

Le gouvernement Lula a donc organisé la coexistence, difficile
et contradictoire, entre 'hégémonie du capital financier — matéria-
lisée par la continuité de la politique financiére héritée de Cardoso
(priorité de I'ajustement budgétaire et de la stabilité monétaire sur
les politiques sociales promises et indépendance de la banque cen-
trale) —, I'élargissement des politiques sociales et 'adoption d’une
politique étrangére autonome.

Subordonnées aux objectifs macroéconomiques, les politiques
sociales n‘'ont cependant pu acquérir le caractere universel qu’elles
auraient eu dans le cadre de politiques centrées sur I'emploi, 'aug-
mentation du salaire minimum, I'extension du marché intérieur de
consommation de masse, la généralisation des droits sociaux dans
les domaines de la santé, de I'éducation, du logement et I'extension
systématique de la réforme agraire. Elles furent guidées par des
criteres d’assistance sociale et combinérent plusieurs mécanismes:
allocation familiale (Bolsa Familia) conditionnée a la fréquentation
scolaire, acces au microcrédit, augmentation réelle des salaires mi-
nimums, contréle du prix des produits alimentaires, électrification
des zones rurales, etc.

Ces meécanismes ont cependant permis d’atteindre, au moins
partiellement, certains des objectifs historiques du PT: redistribution
du revenu, augmentation du taux de travail formel et expansion du
marché intérieur de consommation de masse. |l en a résulté une
amélioration généralisée du niveau de vie des couches les plus
pauvres de la population, en particulier dans la région du Nordeste
et dans les banlieues des grandes métropoles (Sdo Paulo, Rio de
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Janeiro, Recife, etc.), qui a, pour la premiére fois, réduit les indices
d’'inégalité sociale.

La dictature de la stabilité monétaire — incarnée par la présence
déterminante de Antonio Palocci au ministére des finances durant
les trois premieres années du premier mandat — a surdéterminé
I'orientation initiale du gouvernement Lula. Les politiques adoptées
alors n’ont pas permis a I'’économie de redécoller, ni au gouver-
nement d’investir dans les politiques sociales. Les taux d’intérét
stratosphériques et le monopole du ministre des finances sur I'allo-
cation des ressources entre les différentes politiques publiques du
gouvernement ont empéché ce dernier d’avancer dans les domai-
nes cruciaux sur le plan socio-économique.

L'innovation a été cantonnée a la politique étrangere — le gou-
vernement brésilien a été un des principaux acteurs de la phase
finale de liquidation de la Zone de libre-échange des Amériques
(ZLEA) poussée par les Etats-Unis, ouvrant la voie & de nouvelles
formes d’intégration régionale — et a la politique culturelle, avec
une grande créativité du ministre Gilberto Gil. Autre changement im-
portant, le programme de privatisation des entreprises publiques a
été enrayé, de méme que celui d’affaiblissement de I'appareil d’Etat,
qui a été partiellement inversé. Pour ce qui est du reste, I'action du
gouvernement était bridée par la main de fer du ministre Palocci.

Un gouvernement inclassable

Le résultat de tout cela constitue un ensemble hybride, difficile
a caractériser. Dans les mots de Lula lui-méme, au moment de sa
reconduction: «Jamais les riches n’ont autant gagne, jamais les
pauvres n’ont autant amélioré leur niveau de vie». Toute interpré-
tation unilatérale conduit a une impasse. Au point qu’il est plus fa-
cile de qualifier le gouvernement Lula par ce qu’il n'est pas que
par ce qu’il est effectivement. Certains le considérent comme «une
version tropicale du blairisme», de la troisieme voie européenne.
Cette derniére a connu une tentative de traduction dans le contexte
latino-américain sous la forme du consensus de Buenos Aires, une
initiative coordonnée par Jorge Castafieda® et Mangabeira Unger?'?,

9. Intellectuel mexicain ayant eu une influence forte, bien que controversée, a gauche,
avant de devenir en 2000 conseiller du candidat de droite a la présidence Vicente Fox
puis, de 2000 a 2003, ministre des affaires étrangéres du méme Fox.

10. Intellectuel brésilien, professeur a la Law School d’'Harvard, Mangabeira a été ministre
extraordinaire des sujets stratégiques du Brésil d’octobre 2007 a juin 2009.



L'« ENIGME LULA » OU LE DEVENIR CONTRADICTOIRE DE LA GAUCHE BRESILIENNE / 51

a laquelle ont participé des hommes politiques tels que Ciro Gomes
et certains dirigeants du PT. Le consensus de Buenos Aires propo-
sait une « humanisation du néolibéralisme et de la mondialisation »,
tout en incorporant des théses telles que les privatisations, I'ajuste-
ment budgétaire et la stabilité monétaire. Ce courant a été qualifié
de «social-libéralisme », une «troisieme voie» entre le fondamen-
talisme de marché de Reagan et Thatcher d’'une part, incarné en
Amérique latine par Pinochet, Menem, Cardoso et d’autres, et les
politiques au sein desquelles I'Etat avait un réle stratégique d’autre
part.

La «Lettre aux Brésiliens» puis I'installation du gouvernement,
avec un grand banquier international au poste de président de la
Banque centrale (Henrique Meirelles, ex-directeur général de la
Boston Bank), et 'annonce des deux principaux objectifs du gou-
vernement Lula — la réforme des retraites et la réforme de la fisca-
lité (réformes préconisées par la Banque mondiale sous le nom de
réforme de seconde génération) — ont imposé l'impression d’'une
continuité. Le modéle économique légué par I'administration anté-
rieure fut maintenu, et opportunément qualifié d’« héritage maudit »,
et le tout puissant ministre des finances Antonio Palocci décréta
qu’on ne pouvait « changer de remede en cours de traitement».

Sacralis€, le modéle macroéconomique a justifié les positions
les plus conservatrices: lors de la premiére réunion du Copom,
en janvier 2003, la Banque centrale décida, contre I'avis de Lula,
d’élever les taux d’intérét de 25% a 25,5%, démontrant par la son
indépendance face au gouvernement et donnant par la méme oc-
casion un signal de continuité aux grands entrepreneurs. Lula, qui
avait répété durant sa campagne qu'’il emmeénerait les ministres se
salir les souliers dans le « Brésil profond », afin de palper les effets
sociaux cruels des taux d’intérét élevés, finit par se soumettre a la
dynamique héritée de la période Cardoso et a la légitimer... dés le
premier mois de son mandat.

La premiére étape (2003-2005) des deux mandats de Lula a
donc été marquée par ’'hégémonie indiscutée du modele économi-
que orthodoxe, sous les auspices d’Antonio Palocci. L'ajustement
budgétaire a pris la priorité sur les politiques sociales, qui durent
passer a travers le filtre du ministére de I'’économie, avec pour ré-
sultats des politiques sociales sans envergure et des mouvements
sociaux de plus en plus critiques de I'action gouvernementale.
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C’est dans ce contexte qu’une succession de convulsions agi-
ta le gouvernement et déboucha sur une série de transformations
qui ont eu des conséquences non prévues, par le gouvernement
comme par l'opposition. Les turbulences prirent essentiellement la
forme d’une campagne agressive de dénonciation contre le gouver-
nement, accusé d’acheter des appuis parlementaires, qui toucha le
noyau central de I'exécutif et obligea Lula a remercier la majorité de
ses conseillers historiques, en ce compris Antonio Palocci.

Les restructurations donnérent un nouveau contour au gouver-
nement Lula. Deux changements importants modifiérent plus par-
ticulierement la physionomie de I'exécutif a partir de la moitié de
sa troisiéme année. La nomination de Dilma Rousseff au poste de
ministre-chef de la Casa civil'! et le remplacement de Palocci par un
ministre développementiste — Guido Mantega — impulsérent une
orientation nouvelle au gouvernement. Cette réorientation explique
en grande partie la réélection de Lula et I'appui extraordinaire (plus
de 70%) dont il a bénéficié durant son deuxiéme mandat.

Le gouvernement ne modifia cependant pas les aspects essen-
tiels de sa politique économique (excédent primaire, indépendan-
ce de fait de la Banque centrale, role primordial de I'agrobusiness
tourné vers I'exportation), mais rééquilibra son action globale, aidé
en cela par un contexte international favorable qui lui permit de mo-
biliser des ressources pour les investissements publics. Cette évo-
lution contredit les diagnostics selon lesquels, sans rupture avec le
modéle néolibéral, il ne serait pas possible de retrouver le chemin de
la croissance et de réaliser des politiques sociales redistributrices.

Le nouveau cycle d’expansion économique, qui combina expor-
tations et extension du marché intérieur, dynamisé par la consom-
mation populaire, cette fois, entraina une reprise de la croissance,
tandis que les politiques sociales permirent pour la premiére fois un
renversement de la distribution de la richesse en faveur des sec-
teurs plus pauvres. L'emploi augmenta de maniére considérable,
en particulier dans les secteurs de moindre qualification, inversant
une des tendances les plus dramatiques du néolibéralisme pour la
majorité de la population.

La qualification du gouvernement Lula est donc fortement tribu-
taire du point de vue adopté, le verre étant tantét a moitié plein tan-
t6t a moitié vide. Le gouvernement Lula peut étre considéré comme

11. Poste équivalent a celui de premier ministre dans le systéme francais.
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un bon gestionnaire du néolibéralisme: il lui donne une continuité,
le paracheve a l'aide de politiques sociales qui redonnent une lé-
gitimité & un Etat discrédité par la gestion néolibérale plus ortho-
doxe de Fernando Enrique Cardoso. Mais il peut tout aussi bien
étre caractérisé comme un gouvernement porteur d’une politique
étrangere indépendante, qui a mis un terme au projet de la ZLEA et
privilégié le processus d’intégration régionale en alliance avec les
gouvernements d’Hugo Chavez, de Rafael Correa, d’Evo Morales.
Sans parler du fait que c’est le gouvernement qui a le plus amé-
lioré le niveau de vie des plus pauvres (dans le pays le plus inégal
du monde), qui a contenu le processus d’affaiblissement de I'Etat,
renforce les systémes publics d’éducation et de santé et élargi la
politique culturelle.

A ce bilan de Lula, on peut ajouter, c6té passif, la répression et
'absence de soutien aux radios communautaires, la lenteur du pro-
cessus de démarcation des terres indigénes, I'absence de réforme
agraire, la non-ouverture des archives de la dictature; et c6té actif,
la politique éducative, le renforcement de la télévision publique, etc.
Il est cependant vain de vouloir dresser une liste exhaustive des
actions du gouvernement pour en déduire si, globalement, le positif
'emporte sur le négatif. L'analyse politique est qualitative, elle doit
tenir compte de critéres stratégiques généraux.

Or sous cet angle, le critéere que nous estimons fondamental
pour I’Amérique latine vaut également pour le Brésil: la priorité de
I'intégration régionale sur les traités de libre-échange. Ce critére
confére donc un caractére progressiste au gouvernement Lula, car
il contribue a I'émergence d’'un monde multipolaire. Le rejet de la
ZLEA et la priorité de l'intégration régionale n’ont d’ailleurs pas que
des implications géopolitiques. lls supposent aussi que I'Etat & un
réle important a jouer dans I'économie.

Il n’en reste pas moins que le gouvernement Lula a un caractére
ambigu pour une gauche restée vingt ans sur la défensive. Il s’est
détourné du programme historique du PT, n’a pas centré ses ac-
tions sur les lignes de forces des Forums sociaux, n’a pas réalisé la
réforme agraire préconisée par le MST, n’a pas adopté le mécanis-
me du budget participatif. Jugé a I'aune des propositions classiques
de la gauche brésilienne, le gouvernement Lula est un phénomene
étranger. Mais si on I'évalue en prenant le gouvernement Cardoso
comme référence, les différences sont suffisantes pour considérer
qu’il est de nature distincte.
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La donné essentielle dont il faut tenir compte est le changement
de rapport de force social, politique et idéologique entre 1989 et
aujourd’hui. Dans un contexte aussi défavorable, des politiques tel-
les que l'interruption des privatisations d’entreprises, du processus
d’affaiblissement de I'Etat et de la précarisation des relations de tra-
valil, les politiques d’élargissement du marché intérieur, de renforce-
ment de la capacité étatique de régulation de I'économie et de mise
en ceuvre des politiques sociales, ainsi que la politique d’intégra-
tion régionale constituent des points d’appui pour la reconstruction
d’'une perspective de gauche que I'on ne peut se donner le luxe
de négliger. L'alternative, c’est I'opposition frontale, stérile et équi-
voque, aux gouvernements de Lula, Kirchner ou Tabaré Vazquez
(Uruguay) qui cherche a les assimiler a leurs prédécesseurs et qui,
du fait d’analyses méconnaissant le caractére contradictoire de ces
gouvernements, ne tient pas compte des différences et ignore ses
aspects positifs.

Deux stratégies sont possibles face a des gouvernements hy-
brides et contradictoires: I'opposition frontale, avec I'isolement que
cela présuppose, le repli sur une rhétorique doctrinaire d’ultragauche
et la perte conséquente de toute capacité d’accumulation de forces
et de construction de projets et de blocs alternatifs. C’est une stra-
tégie qui part du principe que le gouvernement — qu'il s’agisse de
Lula, de Kirchner ou de Tabaré — est 'ennemi fondamental, car il
est le meilleur gestionnaire du néolibéralisme et qu'’il doit absolu-
ment étre vaincu, quitte a ce que cela demande de s’allier avec la
droite traditionnelle.

L'autre option, c’est celle de I'alliance avec les secteurs progres-
sistes de ces gouvernements, celle du renforcement des secteurs
du pouvoir opposés a I’'hnégémonie du capital financier, aux alliances
avec I'agrobusiness et a I'indépendance de la Banque centrale. Ces
deux positions politiques sont possibles, mais une seule permet
de s’articuler avec les autres processus latino-américains — au
Venezuela, en Bolivie, en Equateur, a Cuba — et d’ouvrir un pro-
cessus national d’accumulation de forces a gauche.

Traduction du portugais: Frangois Polet



