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La caractérisation du gouvernement Lula échappe 

à la majorité des observateurs, de droite comme 

de gauche. Ses politiques ont tantôt des orienta-

tions conservatrices, sur le plan macroéconomi-

que en particulier, tantôt des aspects franchement 

progressistes. Pour être déchiffrée, l’énigme Lula 

doit être replacée dans l’histoire de la gauche bré-

silienne, une gauche qui a longtemps évolué à 

contretemps avant d’être rattrapée par les vents 

dominants.

Le nouveau cycle de la gauche brésilienne, enclenché 
lors des grèves ouvrières de la fin des années 1970, a débouché 
sur l’élection de Lula en 2000 à la présidence de la république. À sa 
manière, la gauche brésilienne était passée par les deux mêmes cy-
cles de stratégie politique que les autres gauches du continent : les 
partis nationaux populaires, puis la lutte armée. Bien avant Lula et le 
Parti des travailleurs (PT), le coup d’État militaire de 1964 avait mis 
un coup d’arrêt au modèle réformiste classique en voie d’épuise-
ment – dont les gouvernements de Getúlio Vargas (1930-1945 et 
1950-1954) et de João Goulart (1961-1964) ont été les incarnations 
les plus abouties. Un cycle court de lutte armée s’en était suivi, de 
1966 à 1971. Mais la guérilla s’étant retrouvée isolée lorsque la ré-
pression s’est abattue sur les mouvements populaires, les militaires 
l’ont écrasée assez rapidement.

1. Professeur de sociologie à l’Université de l’État de Rio de Janeiro (UERJ) et secrétaire 
exécutif du Conseil latino-américain de sciences sociales (Clacso).
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Le gouvernement Lula est le résultat des forces accumulées 
dans la résistance à la dictature (1964-1985), puis dans l’opposition 
au néolibéralisme durant les années 1990. Or, ce troisième chapitre 
de la trajectoire de la gauche brésilienne est traversé de contradic-
tions. C’est sans doute ce qui explique le fait que son gouvernement 
est l’objet des qualifications les plus contradictoires : « meilleur ad-
ministrateur du modèle néolibéral » pour les critiques de gauche, 
« populiste-étatiste » dans les campagnes, d’une envergure inédite, 
promues par une droite et une presse oligopolistique ressassant ad 

nauseam les dénonciations de corruption gouvernementale.
Lula a mis en œuvre une politique sociale qui lui a valu un ap-

pui populaire qu’aucun autre gouvernement n’a jamais atteint (80 % 
d’appui et seulement 8 % de rejet à la sixième année de gouverne-
ment, à un stade où son prédécesseur, Fernando Enrique Cardoso, 
n’avait que 18 % d’appui), mais essuie les attaques systématiques 
des secteurs de la gauche radicalisée, nationale et internationale, 
pour ne pas avoir rompu avec le modèle économique dont il a hé-
rité. De certains secteurs, il reçoit un appui critique, des autres, il 
essuie un feu nourri. Pour ceux-là, il est l’expression d’une gauche 
modérée, pour ceux-ci, il a trahi la gauche et est devenu l’ennemi 
principal.

Pour autant, certaines de ses initiatives font indéniablement de 
ce gouvernement une expression de la gauche : il a mis en place 
ou approfondi des politiques sociales ; il a rejeté la Zone de libre-
échange des Amériques (ZLEA) et privilégié les processus d’in-
tégration Sud-Sud et régionaux ; il a inversé le processus de pré-
carisation des relations de travail et augmenté systématiquement 
l’emploi formel, diminué le chômage et élevé le pouvoir d’achat du 
salaire minimum.

Quelle est donc la nature du gouvernement Lula ? Pour ne pas 
avoir percé cette énigme, la droite a multiplié les défaites, tandis que 
la gauche (de la plus radicale à la plus modérée) n’est pas arrivée 
à se développer. Comment expliquer la période historique contra-
dictoire que nous vivons, et que le gouvernement Lula exprime de 
manière si concentrée ? Que signifie le gouvernement Lula dans 
l’histoire politique du Brésil ? Quelle est la clé de l’énigme Lula ?

La gauche brésilienne avant Lula

L’histoire brésilienne est passée par trois périodes nettement 
distinctes ces dernières décennies. La première commence avec la 
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démocratisation de l’après-guerre et va jusqu’au coup d’État militaire 
de 1964. Ce fut une période de croissance économique constante, 
centrée sur l’industrialisation et l’expansion du marché intérieur, du-
rant laquelle l’État, la bourgeoisie industrielle, les classes moyennes 
urbaines et les classes travailleuses se sont renforcés.

Le projet politico-idéologique hégémonique avait un caractère 
national et populaire. Pour autant, dès le milieu des années 1950, 
le nouvel élan industrialisant eut pour moteur principal le capital 
étranger, un capital particulièrement centré sur l’industrie automo-
bile. C’est la contradiction croissante entre les forces populaires et 
le processus d’accumulation qui a débouché sur le coup d’État de 
1964. Alors que les forces populaires poussaient en direction de 
l’expansion du marché intérieur – la consommation populaire –, 
de la réforme agraire et du contrôle du capital étranger, le grand 
capital était tourné vers l’exportation et la consommation de luxe, 
dans laquelle l’industrie automobile jouait un rôle central.

La gauche avait pour stratégie le développement économique, 
la souveraineté nationale et la démocratisation des relations dans 
les campagnes. Elle attaquait de front les intérêts de l’impérialisme 
et du latifundio (la grande propriété), considérés comme les enne-
mis principaux à abattre, et était dirigée par une alliance entre le 
Parti communiste et le Parti travailliste brésilien, poussée par ses 
courants syndicaux. Cette gauche était à son tour en alliance avec 
des secteurs de la grande industrie nationale. Lorsque la dynami-
que de l’accumulation s’est heurtée au processus de redistribution 
du revenu, cette alliance s’est rompue et la « bourgeoisie nationale » 
a choisi le camp putschiste.

La gauche a été complètement ébranlée par le golpe (coup) de 
1964. La répression ne s’est pas seulement abattue sur les secteurs 
hégémoniques, liés au gouvernement de João Goulart et engagés 
sur une ligne d’alliance avec la bourgeoisie nationale, elle a aussi 
touché les autres composantes du camp populaire : groupes radi-
caux, syndicalistes, professeurs, étudiants, dirigeants sociaux. Le 
long travail d’accumulation de forces par la gauche fut pratiquement 
réduit à néant, en particulier dans le mouvement syndical et étu-
diant, mais aussi dans la sphère culturelle, dans la presse, à l’Uni-
versité et dans certains espaces de l’appareil d’État.

La deuxième période correspond aux années de dictature mi-
litaire, durant lesquelles la lutte démocratique devient le principal 
objectif de la gauche. Dans une première phase, de 1966 à 1971, 
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après de longs et intenses débats sur les causes de la défaite, c’est 
la stratégie de la lutte armée – la guérilla – qui prévaut, sous l’in-
fluence de l’expérience cubaine. Cette option s’impose du fait de 
l’isolement de la gauche, conséquence de la désarticulation des 
mouvements populaires. L’action armée et la violence des affron-
tements vont accentuer cet isolement, ce qui entraîne la défaite 
relativement rapide de la guérilla. Pendant ce temps, la dictature 
s’emploie à reconstruire le processus d’accumulation au moyen 
d’un « choc conservateur » – elle ouvre l’économie au capital étran-
ger et congèle toute revendication salariale en intervenant dans les 
appareils syndicaux.

Après une série d’actions qui ont fortement marqué l’opinion 
publique – comme l’enlèvement d’ambassadeurs ou l’échange de 
prisonniers politiques –, la défaite de la lutte armée entraîne l’affai-
blissement de la gauche la plus radicale, ouvrant la voie à la consti-
tution d’une opposition libérale à la dictature. Cette dernière influera 
sur le caractère du régime post-dictatorial. Plus précisément, cette 
opposition était composée d’un pôle démocratique-libéral et d’un 
pôle de gauche centré sur le mouvement syndical émergent, au 
sein duquel pointe le leadership national de Lula. C’est cependant le 
premier pôle qui impose son hégémonie et ses conceptions à l’en-
semble de l’opposition sous la bannière de la « démocratisation ».

Apparition du PT et de Lula sur la scène politique

La force démocratique accumulée sous la résistance ne s’est 
malheureusement pas concrétisée sur le plan politico-institutionnel 
à la fin de la dictature. Avant tout parce qu’après la défaite de la 
campagne des diretas2, un pacte entre élites permit l’établissement 
d’un accord entre le régime militaire, alors sur sa fin, et le régime 
qui lui succéderait. Cet accord a débouché sur le remplacement 
d’Ulysse Guimarães par le modéré Tancredo Neves et, suite à la 
mort de ce dernier, par le vice-président José Sarney, ex-président 
du parti de la dictature militaire, comme premier président civil post-
dictature. Combinant composantes nouvelles et éléments en conti-
nuité avec la dictature, la configuration du nouveau régime a sapé 
l’élan de démocratisation.

2. En 1983, le mouvement démocratique brésilien mena une campagne nationa-
le – Diretas jà ! – pour revendiquer l’élection du président de la république au suffrage 
universel direct.
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De fait, le Parti du mouvement démocratique brésilien3 n’a pas 
pu gouverner et mettre son programme en pratique. L’alliance avec 
le Parti du front libéral4 et la présidence de José Sarney finirent par 
réduire la transition démocratique à la réinstauration des normes de 
l’État de droit. En lieu et place de réformes sociales ou économi-
ques, la nouvelle équation politique facilita le renforcement du mo-
nopole de la terre, du système bancaire, des grandes compagnies 
industrielles et commerciales et de la presse.

L’autre versant du mouvement démocratique, minoritaire durant 
la dictature, a davantage évolué. Durant les années 1980, l’organi-
sation sociale et politique du mouvement populaire progressa sur 
plusieurs fronts, avec la fondation du Parti des travailleurs (PT), du 
Mouvement des sans terre (MST) et de la Centrale unique des tra-
vailleurs (CUT). Le PT – et plus spécialement ses tendances organi-
sées – se considérait comme la continuité « rénovée » de la gauche 
brésilienne. Mais pas Lula. Il se considérait lié aux intérêts concrets 
des travailleurs, se réclamait d’une gauche sociale en quelque  sorte, 
sans lien idéologique et politique avec la gauche historique.

Les élections de 1989, entre Fernando Collor et Lula, virent se 
confronter le bloc des forces populaires accumulées par la gauche 
et le bloc dominant, engagé dans un processus accéléré de recy-
clage vers le néolibéralisme. Le PT s’était doté d’une plateforme 
centrée sur deux axes : celui de la justice sociale et celui de l’éthique 
en politique. La première, qui caractérise le PT depuis sa création, 
vise à ajouter une dimension sociale au processus de démocratisa-
tion. La deuxième était la réponse du PT aux scandales politiques, 
en particulier ceux du gouvernement Sarney, puis ceux qui débou-
chèrent sur l’impeachment de Collor.

Le programme du PT ne comportait aucune proposition spécifi-
que sur le modèle économique, sur la crise fiscale de l’État ou sur 
le modèle politique de la nouvelle démocratie, révélant l’absence de 
prise en compte par la gauche de l’épuisement du modèle économi-
que et du type d’État qui avaient prévalu de 1930 à 1980. Les réfé-
rences rhétoriques au socialisme n’avaient aucune articulation avec 
les analyses et les propositions concrètes du PT, qui s’assimilaient 
davantage à un agrégat de démocratisation sociale et de moralisa-

3. Parti du mouvement démocratique brésilien (PMDB) : parti créé en 1980, dans le pro-
longement du Mouvement démocratique brésilien qui regroupait l’ensemble des forces 
politiques opposées à la dictature.
4. Parti du front libéral (PFL) : parti conservateur issu du parti de la dictature militaire.
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tion de la politique. La re-démocratisation, les politiques sociales et 
la transparence en politique devaient résoudrent tous les problèmes. 
Or, ce qu’on ne réalisait pas à cette époque-là, c’est que le modèle 
néolibéral était en train de s’imposer – et à grande  vitesse – dans 
le reste de l’Amérique latine : au Mexique, en Argentine, au Chili, au 
Venezuela, en Bolivie, en Uruguay.

La leçon de cette première confrontation post-dictature entre la 
gauche et la droite ne réside pas tant dans la victoire électorale, 
courte, de Collor, que dans la capacité de ce dernier à imposer un 
nouvel argumentaire et dans l’incapacité de la gauche à se rendre 
compte de la profondeur de la crise d’hégémonie qui s’instaurait. Le 
discours de Collor s’articulait autour de la disqualification du service 
public, l’assimilation de tous les fonctionnaires à des maharadjas, la 
condamnation de l’État, accusé d’être le principal responsable de la 
crise brésilienne du fait de ses dépenses excessives. Un discours 
résumé dans la thèse des « charrettes », ces voitures brésiliennes 
censées illustrer le retard technologique de l’industrie nationale, pri-
vée d’accès à la modernité du fait du protectionnisme excessif. Le 
retrait de l’État et l’ouverture de l’économie en étaient le corollaire : 
privatisations, importations, coupes dans la fonction publique et pré-
lèvements violents de ressources via le gel des dépôts bancaires 
constituaient les axes du nouveau programme économique.

De son côté, la gauche est restée longtemps aveugle au virage 
politique et idéologique en cours à l’échelle internationale, avec la 
montée en puissance du néolibéralisme. Elle ne réalisait pas que 
les conditions qui avaient permis l’essor du modèle de développe-
ment national et d’État régulateur du passé avaient disparu et qu’il 
s’agissait de répondre à de nouveaux défis, ce que le néolibéra-
lisme faisait à sa manière. Il aurait fallu avancer des propositions 
face à la crise fiscale de l’État, à l’épuisement du modèle politique 
libéral, au modèle d’accumulation entré en crise suite à l’explosion 
de la dette externe.

1994, le grand tournant

Les élections de 1994 constituent un tournant dans les rapports 
de force au Brésil. Si la victoire de Collor, en 1990, avait posé la pre-
mière pierre de l’édifice néolibéral, les mobilisations populaires, puis 
l’impeachment de Collor, mirent un coup d’arrêt à ce premier projet 
cohérent de mise en œuvre d’un modèle néolibéral au Brésil. En 
1994 par contre, la quasi-victoire de Lula, favori durant une grande 
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partie de la campagne, puis sa défaite indiscutable face à Fernando 
Henrique Cardoso, eurent des conséquences irréversibles pour le 
pays, ainsi que pour le PT et toute la gauche brésilienne.

À partir de cette date, le projet néolibéral a pu se dérouler sans 
entraves, ancré dans les transformations accélérées impulsées par 
le gouvernement Cardoso : ouverture violente de l’économie, priva-
tisation des entreprises publiques, déréglementation, promotion du 
marché comme axe central des relations économiques, criminali-
sation des mouvements sociaux, disqualification des fonctionnaires 
publics, réduction des fonctions sociales de l’État, précarisation des 
relations de travail. On peut dire que Cardoso a tout mis en œuvre 
pour exaucer sa promesse de « tourner la page du getulisme5 au 
Brésil », à savoir celle de la prédominance d’un État à la fois natio-
nal, régulateur et social.

C’est à ce moment bien précis que s’initie au sein du PT un 
processus, lent au départ, d’« adéquation idéologique », dont la ma-
turation déterminera, huit ans plus tard, le profil du gouvernement 
Lula. Jusqu’à ce moment, le PT considérait le déficit public – et ses 
conséquences, parmi lesquelles l’inflation – comme une question 
secondaire. Mais la victoire de Cardoso a influencé le PT sur cette 
question. La première manifestation importante des transformations 
en cours, du fait notamment du caractère symbolique de la ques-
tion, fut le glissement de la position du PT concernant le paiement 
de la dette externe : « non-paiement », puis « suspension du paie-
ment avec audit », enfin, dans la « Lettre aux Brésiliens » diffusée en 
2002 par le candidat Lula, « nécessité d’honorer les contrats natio-
naux et internationaux », en ce compris le paiement de la dette ex-
terne et l’abandon de tout type de moratoire ou de renégociation.

Autre abandon, celui de l’idée de toute forme de régulation de 
la circulation du capital financier, un capital devenu hégémonique 
et conditionnant tout le fonctionnement de l’économie brésilienne. 
L’État lui-même est soumis à la logique de la financiarisation et 
considère comme intouchables les ressources qu’il consacre au 
remboursement de ses dettes (l’excédent primaire). La stabilité mo-
nétaire devient peu à peu un objectif consensuel.

5. Sous Getulio Vargas, président populiste (« travailliste ») de 1930 à 1945 et de 1951 
à 1954, le rôle de l’État s’amplifia nettement dans la vie économique et sociale du Brésil 
(politique industrialisante et élargissement des lois du travail).
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Cette nouvelle appréhension de la question de la dette a en-
traîné d’autres remises en question idéologiques, la principale étant 
celle de l’abandon du thème de l’impérialisme. De même que l’idée 
de non-paiement de la dette renvoyait à une vision de spoliation ex-
terne par le paiement des intérêts, la vision véhiculée par la « Lettre 
aux Brésiliens », centrée sur le respect des contrats internationaux, 
abolit l’idée que le sujet externe de ces contrats soit « l’exploita-
tion impériale ». Cela explique aussi pourquoi, huit ans plus tard, 
le gouvernement Lula a adopté le thème de l’intégration régionale, 
non pas pour s’émanciper de rapports de pouvoir internationaux 
inégaux, mais en tant que projet d’association pragmatique de pays 
caractérisés par une insertion internationale similaire.

Sur un autre plan, le PT a fini par adhérer au consensus de la 
priorité de la lutte contre l’inflation instituée par le gouvernement de 
Fernando Henrique Cardoso (FHC). L’inflation apparaissait comme 
un risque de premier ordre, et l’image de Lula était elle-même as-
sociée à des situations de risque et d’incertitude dans l’esprit des 
classes moyennes. Ce revirement était indispensable pour élargir 
la base électorale du candidat Lula. L’incorporation de cette préé-
minence de la lutte contre l’inflation est un autre axe de la transfor-
mation idéologique du PT et une conséquence de l’instauration de 
l’hégémonie néolibérale.

Les transformations idéologiques furent accompagnées de mo-
difications importantes en termes d’insertion sociale du PT. Une en-
quête réalisée en décembre 2000 lors d’un Congrès du parti dans 
l’État du Pernambuco a permis de mettre en évidence l’évolution 
de la composition sociale des délégués : plus de 70 % d’entre eux 
n’étaient pas des militants de base, mais occupaient des postes à 
responsabilité dans l’une ou l’autre structure : organisation du parti, 
syndicat, assistance parlementaire, entreprises publiques, adminis-
trations locales, etc. Qui plus est, la moyenne d’âge avait sensi-
blement augmenté. Bref, l’enquête révéla un profil social nettement 
distinct de celui du militant petista des années 1980.

La candidature de Lula à la présidence en 1998 refléta déjà ces 
transformations dans l’orientation idéologique du PT. En effet, elle 
ne comportait pas de positionnement du parti vis-à-vis du succès 
électoral du plan Real6. L’économie était pourtant au bord d’une 

6. Le plan Real est un programme macroéconomique orthodoxe de lutte contre l’inflation 
mis en place par le ministre des finances Fernando Enrique Cardoso en juillet 1994. La 
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nouvelle crise (elle éclatera en janvier 1999), mais Lula, craignant 
de continuer à être associé à l’image de l’inflation et du risque, dé-
cida de ne pas aborder la question. Sa campagne manqua donc de 
consistance et ne put s’appuyer sur un projet alternatif au modèle 
néolibéral de Cardoso. Le PT semblait résigné à faire sien le nou-
veau consensus.

Comme nous l’avons dit plus haut, le grand virage dans les rap-
ports de force au Brésil se produisit en 1994, avec l’implantation 
du plan Real, l’élection de Cardoso et la seconde défaite de Lula. 
L’application systématique du plan Real introduisit des transforma-
tions profondes – à la fois objectives et subjectives – dans l’or-
ganisation du pays. Avec une radicalité que le Brésil n’avait jamais 
connue au cours de son histoire. Le tournant du coup d’État de 
1964 a certes été brutal, du fait de la concentration de la richesse 
qu’il a entraînée, de l’augmentation du rôle des exportations et de 
la consommation des biens de luxe, mais il n’a pas mené à la dé-
sarticulation de l’État en tant qu’agent économique. Le retrait de 
l’État – à travers les privatisations, l’ouverture au marché externe, 
la dérégulation de la circulation du capital, la précarisation des rela-
tions de travail, le licenciement des fonctionnaires, l’affaiblissement 
des politiques sociales – ainsi que l’augmentation du chômage, les 
faillites de petites et moyennes entreprises, la récession, la promo-
tion de l’hégémonie du capital financier, ont radicalement changé 
les rapports de force entre blocs de classes.

À ces transformations s’est ajoutée l’hégémonie asservissante 
du nouveau modèle au niveau idéologique – consumérisme, cen-
tralité du marché, exaltation de l’entreprise privée et des entrepre-
neurs, centres commerciaux, publicités, etc. –, avec la bénédiction 
de la grande presse monopolistique. L’individualisme s’est imposé 
aux formes collectives d’action, les mouvements sociaux ont été 
réprimés et criminalisés, en particulier le plus aguerri d’entre eux, 
le MST, le syndicalisme a été mis sur la défensive et le monde du 
travail a disparu des débats nationaux.

En 1994, la gauche est donc passée de l’offensive à la défen-
sive. Ce changement s’était amorcé dès le début du gouverne-
ment Collor (1990), mais les manifestations pour son impeachment 
avaient offert un dernier souffle au mouvement populaire, bien que 

jugulation de l’inflation qui s’en est suivie a largement contribué à la victoire électorale du 
même Cardoso aux présidentielles d’octobre 1994.
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la dynamique n’était déjà plus la même que lors des mobilisations 
Diretas já ou de la campagne de Lula en 1989. C’était un spasme, 
une réminiscence d’une période révolue, la droite étant en passe 
d’imposer son hégémonie néolibérale. Au point qu’une fois Collor 
tombé, son vice-président, Itamar Franco, qui le remplaça se fit 
l’instrument de la mise en œuvre du modèle néolibéral et remisa 
son passé en tant qu’opposant du PMDB. C’est lui qui hissa FHC au 
ministère des finances, où il élabora et lança le plan Real, d’où il fut 
propulsé au palais présidentiel, le Palacio do Planalto.

Le projet néolibéral énoncé par Collor et mis en pratique par 
Fernando Cardoso a constitué une opportunité historique pour la 
droite brésilienne, qui végétait depuis la fin des années 1970 et 
l’épuisement de la dictature militaire. Electoralement retranchée 
dans la région du Nordeste, elle était identifiée avec la dictature, le 
retard, la corruption. Cela a donc été l’occasion idéale pour repren-
dre l’initiative. Le phénomène qui prédominait déjà à l’échelle mon-
diale et à celle de l’Amérique latine – le triomphe idéologique du 
libéralisme –, contre lequel le Brésil paraissait immunisé, allait enfin 
pouvoir s’imposer. Enhardie, la droite s’est modernisée, a adopté un 
discours agressif, aiguisé par l’effondrement de l’Union soviétique 
et l’idée de socialisme, l’essoufflement du keynésianisme et l’émer-
gence d’un monde unipolaire.

C’est donc le gouvernement Cardoso qui a reconstitué le bloc 
de classes au pouvoir, passé sous l’hégémonie du capital financier, 
en alliance avec les grandes entreprises industrielles, en particulier 
les secteurs exportateurs. L’incorporation de la social-démocratie, 
emmenée par un président « intellectuel » qui avait participé à l’op-
position à la dictature7, a renforcé le nouveau bloc de droite au pou-
voir. Cette alliance entre le Parti social-démocrate du Brésil (PSDB) 
et le Parti du front libéral (PFL, aujourd’hui DEM) s’est dotée d’une 
idéologie orthodoxe : le néolibéralisme (libre-échange, ouverture à 
l’économie mondiale, priorité à la stabilité monétaire, dérégulation, 
État minimal et centralité du marché). Le processus d’accumulation 
put se réorganiser autour de la consommation de luxe, des expor-
tations – avec une croissance des produits primaires – et de la 
spéculation financière.

7. On attribue à Roberto Marinho (patron de l’empire médiatique Globo) la réflexion sui-
vante, suite à l’échec du gouvernement Collor : « Collor est le dernier président que la 

droite aura réussi à faire élire ». Il restait à trouver quelqu’un à gauche qui puisse donner 
suite au programme néolibéral. Fernando Henrique Cardoso fit parfaitement l’affaire.
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La phrase de Perry Anderson sur la gauche française vaut éga-
lement pour la gauche brésilienne : « Quand, enfin, la gauche arriva 

au pouvoir, elle avait perdu la bataille des idées. » Anderson évoque 
ici un phénomène mondial, qui n’a épargné aucun pays : le consen-
sus libéral. Au Brésil, ce consensus a eu pour effet, dans la période 
postdictatoriale, de renforcer l’identification de la démocratie à la 
démocratie libérale, de l’économie au libéralisme, du dynamisme 
économique au capitalisme privé et aux entreprises et inversement 
de l’État à la bureaucratie, à la stagnation, à la corruption. Ces 
conceptions ont été intériorisées par la gauche brésilienne. Cette 
vision idéologique, dopée par la critique du modèle soviétique, en 
est venue à dominer le parti et à déterminer la constitution ultérieure 
du gouvernement Lula.

De force antisystème, le PT s’est d’abord transformé en force 
réformiste, de type social-démocrate, avant d’évoluer, durant la 
campagne électorale de 2002 et le premier mandat de Lula, vers 
une forme hybride de social-libéralisme hégémonique, doublé 
d’une politique étrangère souveraine (ce qui écarte toute assimi-
lation à la « troisième voie » de Tony Blair) et de politiques sociales 
redistributrices.

L’énigme : le Lula « réellement existant »

Une attente immense entourait la gauche brésilienne à la fin 
des années 1980, gonflée par la crise généralisée de la gauche 
mondiale – URSS, partis communistes, forces nationalistes, partis 
sociaux-démocrates, syndicats, mouvements féministes et mouve-
ments afro-américains. Son dynamisme contrastait avec ce reflux, 
comme si la vague défavorable à la gauche aux échelles mondiale 
et latino-américaine avait épargné le Brésil. Une gauche brésilienne 
dont le parti principal, le PT, avait réalisé une critique du modèle 
soviétique dès sa fondation, en même temps qu’il se démarquait de 
la social-démocratie et se définissait comme un parti « post-social-
démocrate ».

Quel événement plus discordant en effet que ce leader syndica-
liste de base, président d’un « Parti des travailleurs », atteignant le 
deuxième tour et manquant d’être élu président du Brésil en 1989, 
année de la chute du Mur de Berlin, alors que l’on annonçait la fin 
de l’URSS et du camp socialiste et que le régime sandiniste n’en 
avait plus que pour quelques mois au Nicaragua ! Était-ce le pré-
lude d’une nouvelle gauche ou une réminiscence de cette ancienne 
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gauche en voie de disparition ? La conjonction entre Lula, le PT, 
le MST, la CUT, les pouvoirs municipaux passés à gauche – en 
particulier celui de Porto Alegre, où un « budget participatif » fut mis 
en place – puis quelques années plus tard le Forum social mon-
dial (FSM), projetaient une force en décalage complet avec l’état 
de décomposition de la gauche mondiale, au plus mal de toute son 
histoire. Lula semblait être la pointe d’un immense iceberg de forces 
sociales et politiques.

Un certain nombre de symptômes préoccupants auraient peut-
être dû attirer davantage l’attention. L’absence de grandes mobili-
sations populaires en était certainement un. Les seules grandes ex-
ceptions étaient les marches des sans-terre, mais celles-ci n’étaient 
que faiblement articulées aux autres courants de la gauche (Lula, le 
PT, la CUT et les exécutifs municipaux à gauche). Autre symptôme : 
les politiques de budget participatif développées à Porto Alegre et 
ailleurs n’ont jamais été incorporées dans les plateformes politiques 
nationales du PT et des campagnes de Lula.

Qui plus est, quelques années plus tard, le FSM a été orga-
nisé avec la participation directe des autorités municipales de Porto 
Alegre et des autorités de l’État du Rio Grande do Sul, mais sans 
la direction nationale du PT et de Lula lui-même, qui furent invités 
à participer mais ne s’impliquèrent pas dans la définition des orien-
tations du Forum. La politique d’alliances internationales du parti 
passait non pas par le FSM, mais par le Forum de São Paulo8 sur le 
plan continental et par des alliances avec les social-démocraties sur 
le plan européen. Avec le temps, les relations entre le PT et le MST 
commencèrent à se dégrader.

À cette distanciation entre le PT et le mouvement populaire, il 
faut ajouter l’autonomisation graduelle de Lula vis-à-vis du parti. Si 
la campagne présidentielle de 1989 fut menée dans le cadre d’une 
collaboration étroite entre les militants et leur candidat, ce dernier 
s’est par la suite progressivement émancipé des structures parti-
sanes. L’Institut de la citoyenneté, mis sur pied dans la foulée des 
élections de 1989, devint l’espace institutionnel privilégié de Lula. 
Initialement organisé comme une sorte de cabinet fantôme sous 
Collor, il sera par la suite chargé de formuler les plateformes de 
campagnes du candidat, se substituant en quelque sorte aux instan-

8. Le Forum de São Paulo est un espace de concertation des partis de gauche latino-
américains. Lancé en 1990 par le PT, il se réunit grosso modo tous les ans.
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ces du PT. Parallèlement, Lula se déchargea du poste de président, 
conservant le titre honorifique, afin de se distancier des conflits et 
des luttes internes du parti.

Cette prise d’autonomie a permis à Lula d’établir de nouvelles al-
liances et d’adopter des formulations idéologiques plus proches des 
critères internationaux de gouvernabilité : ajustement budgétaire, 
responsabilité fiscale et remboursement de la dette extérieure. Les 
alliances s’orientèrent d’abord vers un rapprochement avec le grand 
capital industriel national. Or cette nouvelle orientation stratégique 
n’avait pas été l’objet d’un grand débat au sein du parti. Ce dernier 
fut progressivement dessaisi de son projet historique d’hégémonie 
des travailleurs, alors que jusque-là la candidature de Lula avait 
pour référence politique les projets sociaux-démocrates et pour ré-
férence sociale centrale, la classe des travailleurs.

Le gouvernement Lula a donc organisé la coexistence, difficile 
et contradictoire, entre l’hégémonie du capital financier – matéria-
lisée par la continuité de la politique financière héritée de Cardoso 
(priorité de l’ajustement budgétaire et de la stabilité monétaire sur 
les politiques sociales promises et indépendance de la banque cen-
trale) –, l’élargissement des politiques sociales et l’adoption d’une 
politique étrangère autonome.

Subordonnées aux objectifs macroéconomiques, les politiques 
sociales n’ont cependant pu acquérir le caractère universel qu’elles 
auraient eu dans le cadre de politiques centrées sur l’emploi, l’aug-
mentation du salaire minimum, l’extension du marché intérieur de 
consommation de masse, la généralisation des droits sociaux dans 
les domaines de la santé, de l’éducation, du logement et l’extension 
systématique de la réforme agraire. Elles furent guidées par des 
critères d’assistance sociale et combinèrent plusieurs mécanismes : 
allocation familiale (Bolsa Família) conditionnée à la fréquentation 
scolaire, accès au microcrédit, augmentation réelle des salaires mi-
nimums, contrôle du prix des produits alimentaires, électrification 
des zones rurales, etc.

Ces mécanismes ont cependant permis d’atteindre, au moins 
partiellement, certains des objectifs historiques du PT : redistribution 
du revenu, augmentation du taux de travail formel et expansion du 
marché intérieur de consommation de masse. Il en a résulté une 
amélioration généralisée du niveau de vie des couches les plus 
pauvres de la population, en particulier dans la région du Nordeste 
et dans les banlieues des grandes métropoles (São Paulo, Rio de 
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Janeiro, Recife, etc.), qui a, pour la première fois, réduit les indices 
d’inégalité sociale.

La dictature de la stabilité monétaire – incarnée par la présence 
déterminante de Antonio Palocci au ministère des finances durant 
les trois premières années du premier mandat – a surdéterminé 
l’orientation initiale du gouvernement Lula. Les politiques adoptées 
alors n’ont pas permis à l’économie de redécoller, ni au gouver-
nement d’investir dans les politiques sociales. Les taux d’intérêt 
stratosphériques et le monopole du ministre des finances sur l’allo-
cation des ressources entre les différentes politiques publiques du 
gouvernement ont empêché ce dernier d’avancer dans les domai-
nes cruciaux sur le plan socio-économique.

L’innovation a été cantonnée à la politique étrangère – le gou-
vernement brésilien a été un des principaux acteurs de la phase 
finale de liquidation de la Zone de libre-échange des Amériques 
(ZLEA) poussée par les États-Unis, ouvrant la voie à de nouvelles 
formes d’intégration régionale – et à la politique culturelle, avec 
une grande créativité du ministre Gilberto Gil. Autre changement im-
portant, le programme de privatisation des entreprises publiques a 
été enrayé, de même que celui d’affaiblissement de l’appareil d’État, 
qui a été partiellement inversé. Pour ce qui est du reste, l’action du 
gouvernement était bridée par la main de fer du ministre Palocci.

Un gouvernement inclassable

Le résultat de tout cela constitue un ensemble hybride,  difficile 
à caractériser. Dans les mots de Lula lui-même, au moment de sa 
reconduction : « Jamais les riches n’ont autant gagné, jamais les 

pauvres n’ont autant amélioré leur niveau de vie ». Toute interpré-
tation unilatérale conduit à une impasse. Au point qu’il est plus fa-
cile de qualifier le gouvernement Lula par ce qu’il n’est pas que 
par ce qu’il est effectivement. Certains le considèrent comme « une 
version tropicale du blairisme », de la troisième voie européenne. 
Cette dernière a connu une tentative de traduction dans le contexte 
latino-américain sous la forme du consensus de Buenos Aires, une 
initiative coordonnée par Jorge Castañeda9 et Mangabeira Unger10, 

9. Intellectuel mexicain ayant eu une influence forte, bien que controversée, à gauche, 
avant de devenir en 2000 conseiller du candidat de droite à la présidence Vicente Fox 
puis, de 2000 à 2003, ministre des affaires étrangères du même Fox.
10. Intellectuel brésilien, professeur à la Law School d’Harvard, Mangabeira a été ministre 
extraordinaire des sujets stratégiques du Brésil d’octobre 2007 à juin 2009.
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à laquelle ont participé des hommes politiques tels que Ciro Gomes 
et certains dirigeants du PT. Le consensus de Buenos Aires propo-
sait une « humanisation du néolibéralisme et de la mondialisation », 
tout en incorporant des thèses telles que les privatisations, l’ajuste-
ment budgétaire et la stabilité monétaire. Ce courant a été qualifié 
de « social-libéralisme », une « troisième voie » entre le fondamen-
talisme de marché de Reagan et Thatcher d’une part, incarné en 
Amérique latine par Pinochet, Menem, Cardoso et d’autres, et les 
politiques au sein desquelles l’État avait un rôle stratégique d’autre 
part.

La « Lettre aux Brésiliens » puis l’installation du gouvernement, 
avec un grand banquier international au poste de président de la 
Banque centrale (Henrique Meirelles, ex-directeur général de la 
Boston Bank), et l’annonce des deux principaux objectifs du gou-
vernement Lula – la réforme des retraites et la réforme de la fisca-
lité (réformes préconisées par la Banque mondiale sous le nom de 
réforme de seconde génération) – ont imposé l’impression d’une 
continuité. Le modèle économique légué par l’administration anté-
rieure fut maintenu, et opportunément qualifié d’« héritage maudit », 
et le tout puissant ministre des finances Antonio Palocci décréta 
qu’on ne pouvait « changer de remède en cours de traitement ».

Sacralisé, le modèle macroéconomique a justifié les positions 
les plus conservatrices : lors de la première réunion du Copom, 
en janvier 2003, la Banque centrale décida, contre l’avis de Lula, 
d’élever les taux d’intérêt de 25 % à 25,5 %, démontrant par là son 
indépendance face au gouvernement et donnant par la même oc-
casion un signal de continuité aux grands entrepreneurs. Lula, qui 
avait répété durant sa campagne qu’il emmènerait les ministres se 
salir les souliers dans le « Brésil profond », afin de palper les effets 
sociaux cruels des taux d’intérêt élevés, finit par se soumettre à la 
dynamique héritée de la période Cardoso et à la légitimer… dès le 
premier mois de son mandat.

La première étape (2003-2005) des deux mandats de Lula a 
donc été marquée par l’hégémonie indiscutée du modèle économi-
que orthodoxe, sous les auspices d’Antonio Palocci. L’ajustement 
budgétaire a pris la priorité sur les politiques sociales, qui durent 
passer à travers le filtre du ministère de l’économie, avec pour ré-
sultats des politiques sociales sans envergure et des mouvements 
sociaux de plus en plus critiques de l’action gouvernementale.
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C’est dans ce contexte qu’une succession de convulsions agi-
ta le gouvernement et déboucha sur une série de transformations 
qui ont eu des conséquences non prévues, par le gouvernement 
comme par l’opposition. Les turbulences prirent essentiellement la 
forme d’une campagne agressive de dénonciation contre le gouver-
nement, accusé d’acheter des appuis parlementaires, qui toucha le 
noyau central de l’exécutif et obligea Lula à remercier la majorité de 
ses conseillers historiques, en ce compris Antonio Palocci.

Les restructurations donnèrent un nouveau contour au gouver-
nement Lula. Deux changements importants modifièrent plus par-
ticulièrement la physionomie de l’exécutif à partir de la moitié de 
sa troisième année. La nomination de Dilma Rousseff au poste de 
ministre-chef de la Casa civil11 et le remplacement de Palocci par un 
ministre développementiste – Guido Mantega – impulsèrent une 
orientation nouvelle au gouvernement. Cette réorientation explique 
en grande partie la réélection de Lula et l’appui extraordinaire (plus 
de 70 %) dont il a bénéficié durant son deuxième mandat.

Le gouvernement ne modifia cependant pas les aspects essen-
tiels de sa politique économique (excédent primaire, indépendan-
ce de fait de la Banque centrale, rôle primordial de l’agrobusiness 
tourné vers l’exportation), mais rééquilibra son action globale, aidé 
en cela par un contexte international favorable qui lui permit de mo-
biliser des ressources pour les investissements publics. Cette évo-
lution contredit les diagnostics selon lesquels, sans rupture avec le 
modèle néolibéral, il ne serait pas possible de retrouver le chemin de 
la croissance et de réaliser des politiques sociales redistributrices.

Le nouveau cycle d’expansion économique, qui combina expor-
tations et extension du marché intérieur, dynamisé par la consom-
mation populaire, cette fois, entraîna une reprise de la croissance, 
tandis que les politiques sociales permirent pour la première fois un 
renversement de la distribution de la richesse en faveur des sec-
teurs plus pauvres. L’emploi augmenta de manière considérable, 
en particulier dans les secteurs de moindre qualification, inversant 
une des tendances les plus dramatiques du néolibéralisme pour la 
majorité de la population.

La qualification du gouvernement Lula est donc fortement tribu-
taire du point de vue adopté, le verre étant tantôt à moitié plein tan-
tôt à moitié vide. Le gouvernement Lula peut être considéré comme 

11. Poste équivalent à celui de premier ministre dans le système français.
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un bon gestionnaire du néolibéralisme : il lui donne une continuité, 
le parachève à l’aide de politiques sociales qui redonnent une lé-
gitimité à un État discrédité par la gestion néolibérale plus ortho-
doxe de Fernando Enrique Cardoso. Mais il peut tout aussi bien 
être caractérisé comme un gouvernement porteur d’une politique 
étrangère indépendante, qui a mis un terme au projet de la ZLEA et 
privilégié le processus d’intégration régionale en alliance avec les 
gouvernements d’Hugo Chávez, de Rafael Correa, d’Evo Morales. 
Sans parler du fait que c’est le gouvernement qui a le plus amé-
lioré le niveau de vie des plus pauvres (dans le pays le plus inégal 
du monde), qui a contenu le processus d’affaiblissement de l’État, 
renforcé les systèmes publics d’éducation et de santé et élargi la 
politique culturelle.

À ce bilan de Lula, on peut ajouter, côté passif, la répression et 
l’absence de soutien aux radios communautaires, la lenteur du pro-
cessus de démarcation des terres indigènes, l’absence de réforme 
agraire, la non-ouverture des archives de la dictature ; et côté actif, 
la politique éducative, le renforcement de la télévision publique, etc. 
Il est cependant vain de vouloir dresser une liste exhaustive des 
actions du gouvernement pour en déduire si, globalement, le positif 
l’emporte sur le négatif. L’analyse politique est qualitative, elle doit 
tenir compte de critères stratégiques généraux.

Or sous cet angle, le critère que nous estimons fondamental 
pour l’Amérique latine vaut également pour le Brésil : la priorité de 
l’intégration régionale sur les traités de libre-échange. Ce critère 
confère donc un caractère progressiste au gouvernement Lula, car 
il contribue à l’émergence d’un monde multipolaire. Le rejet de la 
ZLEA et la priorité de l’intégration régionale n’ont d’ailleurs pas que 
des implications géopolitiques. Ils supposent aussi que l’État à un 
rôle important à jouer dans l’économie.

Il n’en reste pas moins que le gouvernement Lula a un caractère 
ambigu pour une gauche restée vingt ans sur la défensive. Il s’est 
détourné du programme historique du PT, n’a pas centré ses ac-
tions sur les lignes de forces des Forums sociaux, n’a pas réalisé la 
réforme agraire préconisée par le MST, n’a pas adopté le mécanis-
me du budget participatif. Jugé à l’aune des propositions classiques 
de la gauche brésilienne, le gouvernement Lula est un phénomène 
étranger. Mais si on l’évalue en prenant le gouvernement Cardoso 
comme référence, les différences sont suffisantes pour considérer 
qu’il est de nature distincte.
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La donné essentielle dont il faut tenir compte est le changement 
de rapport de force social, politique et idéologique entre 1989 et 
aujourd’hui. Dans un contexte aussi défavorable, des politiques tel-
les que l’interruption des privatisations d’entreprises, du processus 
d’affaiblissement de l’État et de la précarisation des relations de tra-
vail, les politiques d’élargissement du marché intérieur, de renforce-
ment de la capacité étatique de régulation de l’économie et de mise 
en œuvre des politiques sociales, ainsi que la politique d’intégra-
tion régionale constituent des points d’appui pour la reconstruction 
d’une perspective de gauche que l’on ne peut se donner le luxe 
de négliger. L’alternative, c’est l’opposition frontale, stérile et équi-
voque, aux gouvernements de Lula, Kirchner ou Tabaré Vazquez 
(Uruguay) qui cherche à les assimiler à leurs prédécesseurs et qui, 
du fait d’analyses méconnaissant le caractère contradictoire de ces 
gouvernements, ne tient pas compte des différences et ignore ses 
aspects positifs.

Deux stratégies sont possibles face à des gouvernements hy-
brides et contradictoires : l’opposition frontale, avec l’isolement que 
cela présuppose, le repli sur une rhétorique doctrinaire  d’ultragauche 
et la perte conséquente de toute capacité d’accumulation de forces 
et de construction de projets et de blocs alternatifs. C’est une stra-
tégie qui part du principe que le gouvernement – qu’il s’agisse de 
Lula, de Kirchner ou de Tabaré – est l’ennemi fondamental, car il 
est le meilleur gestionnaire du néolibéralisme et qu’il doit absolu-
ment être vaincu, quitte à ce que cela demande de s’allier avec la 
droite traditionnelle.

L’autre option, c’est celle de l’alliance avec les secteurs progres-
sistes de ces gouvernements, celle du renforcement des secteurs 
du pouvoir opposés à l’hégémonie du capital financier, aux alliances 
avec l’agrobusiness et à l’indépendance de la Banque centrale. Ces 
deux positions politiques sont possibles, mais une seule  permet 
de s’articuler avec les autres processus latino-américains – au 
Venezuela, en Bolivie, en Équateur, à Cuba – et d’ouvrir un pro-
cessus national d’accumulation de forces à gauche.

Traduction du portugais : François Polet


