Nicaragua 1979-2014 : Memorias de Ambivalencia

El efecto acumulativo de estas tendencias coercitivas de la revolución produjo una ambivalencia incluso entre los partidarios Sandinistas. Cuando preguntaba a alguien si él o ella iba a la manifestación, la respuesta era ¿“Hay que ir, no ?”

Fui bendecido con la suerte de llegar a Managua en la madrugada del 21 de julio de 1979 como asistente para un equipo de la televisión holandesa. Como para cualquier persona que vivió esos días, la experiencia fue abrumadora para mis sentidos - la alegría colectiva palpable matizada por el inmenso dolor sufrido por tantas personas. Nunca olvidaré un momento en particular - yo estaba detrás del Teatro Rubén Darío tratando de entrevistar a una mujer que estaba parada al lado del cadáver de su hijo - me sentía muy mal hacerlo, pero la gente de la televisión holandesa insistían que tenía que hacerlo - pues, ella estaba llorando, pero su hermano puso su brazo sobre el hombro de la mujer y le dijo : “Componéte, necesitamos que el mundo conozca nuestra historia.” Tres años más tarde, cuando empecé mis estudios de posgrado me acordé de lo que dijo aquel compa y decidí intentar ayudar con el proceso de recuperación de la historia de Nicaragua.

El bagaje ideológico vs. la realidad

Cuando volví en mayo de 1983 para investigar sobre la historia de los trabajadores del azúcar en el Ingenio San Antonio, me traje un poco de bagaje intelectual y político conmigo. Aunque comprometido con la revolución, al mismo tiempo, mis experiencias de vida anteriores moldearon mi entendimiento – me refiero a que había sido activista con las luchas en contra de la Guerra en Vietnam, trabajaba con el movimiento obrero en Italia, y como organizador sindical en los Estados Unidos. A la luz de esos años que trabajé como activista, la obra de Paul Mattick , un poco conocido pensador marxista alemán, me parecía bastante acertada. Mattick sostuvo que el leninismo era la ideología apropiada para las revoluciones del tercer mundo precisamente porque sirvió como la ideología de los grupos cuyos objetivos sólo podía ser el desarrollo de una sociedad capitalista estatal. Inevitablemente se volvieron autoritarios - como era el leninismo en su raíz - debido a que el partido de vanguardia tenía que dirigir a los obreros y campesinos en un camino de explotación hacia la acumulación de capital bajo el control del Estado, o del control mixto. En otras palabras, a pesar de sus intenciones, lo más que el Frente Sandinista podía lograr era la creación de condiciones en las que la acumulación de capital evitaría los excesos de la acumulación primitiva en otros lugares. Las posibilidades de una revolución social verdaderamente popular y democrática (por no decir socialista) eran prácticamente nulas.

Así que ese es el bagaje ideológico que traje conmigo. Poco después de mi llegada, recuerdo haber asistido a una reunión del CDS en un barrio obrero de Managua. El joven compa que dirigía la reunión terminaría cada punto de la discusión con una sonrisa y un grito : “Dirección Nacional Ordene !” Yo quería creer que la sonrisa era irónica y que a su manera él estaba diciendo, “Miren, estamos construyendo una comunidad aquí alrededor de las necesidades de la comunidad y de eso se trata esta revolución.” Yo no quería darle la razón a Mattick. Releyendo ahora una carta larga que escribí para mi asesor de tesis en agosto de 1983 me doy cuenta de cómo mis nociones teóricas preconcebidas casi colapsaron bajo el peso de mi experiencia cotidiana viviendo en una sociedad revolucionaria. Jugando baloncesto en el parque Luis Alfonso Velásquez, nombrado así para recordar al niño mártir, escribía : « los árboles recién sembrados están creciendo ; un día muy pronto éste será uno de los parques más bellos del mundo. Los niños (incluyendo a mi hija) siguen jugando ya entrada la noche, gritan y gritan, pero sus padres se mantienen relajados. Los soldados del cuartel cercano se entremezclan de forma amigable y natural... » Otro día, hablando con un teniente del ejército sandinista que compartía una pequeña casa con 19 miembros de su familia extendida, él me comentó : « Esta es una revolución contra el privilegio.” Al día siguiente, hablando con un campesino me dijo : »Fijate que ser campesino nunca va a ser algo fácil. Hay que madrugar y trabajar muy duro. El sol no se va a poner más fresco. Pero ahora la tierra es de nosotros, y los trabajadores agrícolas en las empresas estatales sólo trabajamos 5 horas y el resto del día trabajamos en nuestras propias parcelas. Antes solo los ricos y cultivaban y nosotros trabajábamos. Ellos mandaban. Nosotros obedecíamos. Hoy tenemos la palabra y por eso están encachimbados".

Así que mi bagaje ideológico comenzó a desbaratarse. Pero se volvería a asomar en los próximos años durante las investigaciones que realicé en Chinandega, pues mi propia ambivalencia intensificaba en la medida que fui siendo testigo de escenas problemáticas y a veces hasta dolorosas. Como por ejemplo cuando una mujer fue bajada de un bus y las autoridades le confiscaron sus frijoles porque no los estaba vendiendo a ENABAS. Desde luego que esa política no duró mucho tiempo, pero los efectos negativos quedaron por muchos años. De hecho, una queja que escuchaba con frecuencia, « no nos dejan trabajar, » encontró su justificación discursiva en tales prácticas, aunque fueran de corta duración. Durante innumerables viajes en autobús entre Chichigalpa y Chinandega o a Rancherías fui testigo de la gente quejándose en voz alta de toda clase de pecados de los Sandinistas, entre ellos la falta de libertad. Y expresaban sus quejas sin temor aún en presencia de los soldados o policías que se encontraban sentados cerca de ellos. Esas quejas, que era la evidencia en vivo de lo mentiroso que era la propaganda de la administración Reagan sobre el supuesto totalitarismo en Nicaragua, no obstante, reflejaban la auténtica ira y el resentimiento en contra del servicio militar obligatorio y otras tendencias autoritarias de la revolución - como por ejemplo una nueva orientación de arriba hacia abajo de los CDS en nombre de la defensa nacional - que se hicieron aún menos digeribles por los constantes recordatorios de que los productos básicos no estaban disponibles .

El efecto acumulativo de estas tendencias coercitivas de la revolución produjo una ambivalencia incluso entre los partidarios Sandinistas. Cuando preguntaba a alguien si él o ella iba a la manifestación, la respuesta era “Hay que ir, no ?”, bien pudo haber sido una fuerte declaración afirmativa unos años antes , pero ya para el ’85-‘86 el tono era más ambivalente. Sólo un estudio serio sobre el proceso revolucionario podría comprobar directamente que tan debilitante era la ambivalencia dentro del FSLN.

Esa ambivalencia a su vez agravó otro problema : muchos militantes sandinistas tenían que trabajar hasta el punto de agotamiento, y luego siempre había que ir a una reunión más. Trabajaban tan duro tanto por lo de la Contra y la amenaza imperialista, pero también porque muchas otras personas - estudiantes, obreros, campesinos y otros - estaban cada vez menos dispuestos a aportar su tiempo fuera de sus puestos de trabajo. Éstas eran las personas cuya ambivalencia comenzó a mostrarse.

La conciencia contradictoria

Conforme el paso de los años, este proceso de distanciamiento a raíz del agotamiento de los militantes y ambivalencia popular se profundizaba. Tengo que suponer que entre más arriba que estabas dentro del Frente, más opaco era este problema. Pero sin duda su apoteosis simbólica fue la lectura pre electoral de 1990, sobre todo después de la clausura de campaña con medio millón de personas en Managua. No estoy sugiriendo que el estudio de la ambivalencia es científicamente verificable – sobre todo si se trata de intentar acceder al fenómeno de agotamiento y ambivalencia del pasado - pero creo que vale la pena el esfuerzo.

Es curioso que independientemente uno del otro, durante la década de los ochenta tanto Charles R. Hale (autor de Resistance and Contradiction : Miskitu Indians and the Nicaraguan State, 1894–1987) .y yo utilizamos una versión del concepto de conciencia contradictoria de Gramsci para comprender el pensamiento y la acción de los subalternos nicaragüenses. Pero lo cierto es que no se me ocurrió usar este mismo concepto para enfrentar el problema de la ambivalencia descrito aquí. Para nosotros la conciencia contradictoria sugería las personas que mantenían dos discursos separados, pero relativamente coherentes - por ejemplo - un trabajador del Ingenio San Antonio tenía un sentido de respeto y dependencia en la empresa y al mismo tiempo un sentido de solidaridad de clase con los demás trabajadores. El asunto de la ambivalencia está relacionada con la conciencia contradictoria, pero no es exactamente la misma cosa ya que el primero consiste en los sentimientos contradictorios sobre la misma experiencia o pensamiento, expresado en palabras ambivalentes.

Mi propia ambivalencia hacia el proceso revolucionario – solidario con el proceso, pero no Sandinista - sin duda condicionó mi propia investigación. En primer lugar, quise hacer un aporte al hacer un análisis crítico sobre los problemas fundamentales de la interpretación histórica que condicionaron la ideología revolucionaria contemporánea. Y aquí fui culpable de una cantidad mayúscula de arrogancia - pero en mi defensa, necesitaba un poco de mística para sobrevivir en caminando por los caminos polvorosos bajo el sol implacable de Chinandega. Mi propia actitud hacia el leninismo me empujó a buscar formas autónomas de organización - una hipersensibilidad que quizás sobrevaloró la organización campesina autónoma, pero creo que nunca perdí de vista la dialéctica de autonomía y dependencia y así la reafirmación continua de la dependencia subalterna con las elites de varias ideologías diferentes.

Mi investigación durante los ‘80s sugirió un problema fundamental para los Sandinistas, o para cualquier otro proyecto de transformación nacional. Observé cómo los campesinos locales y los actores orientados a nivel nacional con frecuencia compartían los mismos vocabularios, pero los desplegaban con diferentes resonancias y significados. A veces estos desencuentros eran inconscientes y a veces eran parte de una búsqueda de puntos en común con las autoridades. Muchas veces estos vocabularios compartidos eran muy eficaces en los períodos de movilización. Durante los años cincuenta y sesenta, campesinos de Chinandega y León se movilizaron y llegaron a entender al mundo en términos de las nociones predominantes de la propiedad privada y la necesidad, términos que no representaban una amenaza directa para las autoridades.

Matizaban estos conceptos de élite y religiosos con nuevos significados que les permitían comprender sus propias luchas que iban más allá de la supervivencia cotidiana. Mientras luchaban a través de y en contra de las instituciones del Somocismo, desarrollaban una comprensión colectiva más amplia de esos términos que les permitía durante la década de los setenta entrar en diálogo especialmente con el ala del movimiento Sandinista que había sido influenciado por la teología de la liberación.

Sin embargo, ya para finales de los ochenta, esta misma multivocalidad de términos condujo a desencuentros : malentendidos lingüísticos que reflejaban y condicionaban el encuentro fallido entre el FSLN y los activistas campesinos de Chinandega. Las expresiones que habían contribuido a solidificar la alianza durante el período anterior, por ejemplo « Tierra para los Campesinos » o « propiedad del pueblo », ahora condujeron a graves crisis en la comunicación y las alianzas. Después de diez años, los chinandeganos que habían luchado al lado de los Sandinistas, ahora rompieron con ellos en el silencio, enojados de que los objetivos plasmados en sus propias historias simplemente no estaban siendo tomados en serio. Las empresas algodoneras del estado no podían representar la « tierra del pueblo » por lo que habían luchado tan valientemente. Irónicamente, después de la derrota electoral Sandinista de 1990, por un breve período las nociones de « la tierra del pueblo » y « propiedad del pueblo » adquirieron un nuevo significado más acorde a las de los campesinos chinandeganos del período pre-revolucionario, al empujar con fuerza los campesinos y los trabajadores del campo para conseguir la privatización de las empresas estatales en el campo a favor de los trabajadores .

Al reflexionar ahora sobre ese período me parece muy claro que el imaginario revolucionario, la visión igualitaria utópica anunciada en la euforia de 1979 y que todavía se podía vislumbrar en 1983, no tenía una expresión formal en ninguna agenda política. Pero, ¿podría tal visión haber sido incorporada al programa del FSLN ? El FSLN hubiera tenido que tolerar los movimientos obreros y campesinos más o menos autónomos que se desataron en 1979. Del mismo modo el liderazgo hubiera tenido que aceptar las aspiraciones de los militantes de base a favor de la apropiación individual o cooperativa de los frutos del trabajo proletario y campesino, junto con el espíritu igualitario que se resistió a todas las formas de coerción. De hecho, el papel del estado revolucionario pudo haber sido el de hacer cumplir las leyes que protegían a los ciudadanos y sus propiedades contra tales excesos populares, pero no el de frustrar a los propios movimientos. Si el Frente hubiera optado por promover, en vez de controlar, los movimientos de base, hubiera también podido ganar fácilmente unas elecciones anticipadas antes que Reagan desatara la guerra de los contras.

Si las exigencias del mercado mundial y la dominación imperial colocan límites rígidos y objetivos sobre cualquier experimento revolucionario, este ejercicio contra factual tiene la ventaja de que nos permite entrar en diálogo con las reflexiones interesantes de Edelberto Torres Rivas, quien ha sostenido que la revolución centroamericana fue a la vez inevitable e ilusoria, precisamente porque las fuerzas no revolucionarias no podían derrocar el régimen de Somoza (y las oligarquías atrincheradas en otros países), y porque los objetivos revolucionarios eran imposibles de alcanzar (ecos de Paul Mattick). Y sin embargo a lo largo y ancho de Centroamérica, justo al lado de las principales carreteras de la revolución, uno podía divisar una historia diferente. En el OPEN 3, a pocos días del triunfo, un muchacho de 16 o 17 años de edad, M-16 en la mano, se paró frente a una multitud enfurecida listo para ejecutar a cuatro orejas somocistas que se encogían detrás del muchacho, y él les gritó : « Miren compañeros, estamos creando una nueva Nicaragua y necesitamos un nuevo tipo de revolución, una revolución humanista. »

Todavía me pregunto si eso era una retórica juvenil que se perdió en los vientos idiotas de la historia, o más bien hizo anunciar un camino que en última instancia no se tomó ... pero uno que todavía yace debajo del sedimento tóxico acumulado de décadas de dominación imperial, de política autoritaria, y de las políticas neoliberales.


P.-S.

Ponencia presentada en la conferencia “Archiving the Central American Revolutions”, organizado por el Centro de Estudios Latinoamericanos (LILLAS) de la Universidad de Texas en Austin , el 19 de Febrero 2014. Traducido por Kent Norsworthy.


Les opinions exprimées et les arguments avancés dans cet article demeurent l'entière responsabilité de l'auteur-e et ne reflètent pas nécessairement ceux du CETRI.